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LE    SURNATUREL 

dans 

LE  THÉÂTRE  DE  SHAKESPEARE 


„,  VVefools  of  nature 

So  horridly  to  shake  our  disposition 

With  Lhoughts  beyond  the  reaches  of  our  soûls 

Hamlet,  acte  I,  scène  4. 


I 


L-égitêmité  du  surnaturel  dans  le  drame  ;  idée 
qu'on  s'en  faisait  au  temps  de  Shake- 
speare; usage  qu'il  a  fait  de  cet  élément; 
groupement  des  sujets. 


^      Le  rôle  du  surnaturel  dans  le  drame  est  aussi 
ancien  que  le  drame  lui-même;  il  le  suit  dans 

V  tout  son  développement  dès  ses  origines  jusqu'à 
nos  jours. 

Bien  que  la  Poétique  d'Aristote  considère  le 
merveilleux  comme  contraire  à  la  tragédie  et  lui 
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assigne  un  rôle  dans  un  genre  à  part  dont  la  scène 
est  aux  enfers,  nous  voyons  cependant  qu'Eschyle 
et  Aristophane  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de 
mettre  en  scène  des  dieux,  des  demi-dieux  et 
même  des  morts,  et  qu'Euripide  aimait  à  amener 
le  dénouement  du  drame  au  moyen  d'apparitions 
de  l'au-delà  ;  la  colère  des  dieux,  la  fatalité  et  la 
Némésis,  les  oracles  et  les  imprécations  étaient, 
pour  ainsi  dire,  les  éléments  indispensables  du 
drame  grec.  Les  Romains  suivirent  dans  ce  do- 
maine les  traces  des  Grecs  et  faisaient  sur  leur 
scène  un  usage  journalier  du  deiis  ex  machina. 
Parmi  les  éléments  surnaturels  propres  à  ralentir 
ou  à  précipiter  l'action,  Sénèque  donnait  volon- 
tiers, entre  autres,  un  rôle  aux  âmes  des  trépassés. 
Dans  le  drame  du  moyen  âge,  Teffet  artistique 
à  produire  passa  à  Farrière-plan  pour  laisser  le 
premier  au  point  de  vue  religieux  et  moral  ;  cepen- 
dant les  mystères,  les  miracles  et  les  moralités 
ayant  un  caractère  tout  symbolique  et  allégorique 
où  prédominait  le  merveilleux,  c'est  moins  des 
hommes  véritables  en  chair  et  os  que  Ton  met- 
tait en  scène  que  des  types  représentatifs  de  la 
vertu  et  du  vice,  ou  même  bien  souvent  des  per- 
sonnages de  l'autre  monde.  Le  diable  même  avait 
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sa  place  marquée  dans  les  pièces  bouffonnes,  et, 
comme  il  y  était  ordinairement  tourmenté  et  hué, 
de  là  est  venue  l'expression  de  «  pauvre  diable  ». 
Ces  pièces  naïves  et  essentiellement  populaires 
commencèrent  à  perdre  de  leur  grossièreté  à  la 
Renaissance,  surtout  à  la  cour  des  princes,  et 
devinrent  les  «  farces  »  et  autres  divertissements 
masqués  allégoriques  destinés  à  fêter  une  personne 
ou  un  événement.  En  même  temps,  le  réveil  et 
rimitationde  Tart  gréco-latin  qui  eut  lieu  d'abord 
en  Italie,  introduisait  sur  la  scène  des  éléments 
du  théâtre  classique  et  le  drame  de  collège  com- 
mença à  fleurir.  Shakespeare  et  les  dramaturges 
contemporains  débutèrent  sur  la  scène  anglaise 
au  moment  de  la  lutte  entre  la  tendance  classi- 
que représentée  surtout  par  des  imitations  du 
théâtre  romain  et  la  tendance  romantique  popu- 
laire qui  se  constituait  sur  des  motifs  nationaux  et 
se  dégageait  peu  à  peu  du  drame  médiéval  rudi- 
mentaire,  lutte  sur  les  circonstances  de  laquelle 
nous  aurons  à  revenir  K  Cependant  il  nous  faut 
déjà  constater  ici  que  le  drame  populaire  roman- 

1.  A.  Mézières,  Shakespeare f  ses  œuvres  et  ses  critiques.  Pans, 
1886,  p.  44  et  47.  —  John  Addington  Symonds  :  Shakespeare's 
Predecessors  in  the  english  Drama.  London,  1884,  p.  37-39. 


4  LE  SURNATUREL 

tique  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  du  surnaturel 
que  le  drame  classique,  et  que  cet  élément  devenu 
d^un  usage  plus  restreint^  a  conservé  son  rôle  et 
sa  place  sur  la  scène  moderne,  malgré  les  trans- 
formations que  le  drame  a  subies  dans  le  courant 
du  XIX*  siècle.  Nous  verrons  plus  loin  la  part  que 
Shakespeare  y  a  eue  par  Thabileté  avec  laquelle 
il  s'est  servi  de  cet  élément  ;  bornons-nous  ici  à 
citer  quelques  données  à  l'appui  de  ce  fait. 

Le  rôle  du  merveilleux  et  surtout  de  la  féerie 
s'est  le  mieux  conservé  dans  le  drame  populaire 
et  les  pièces  bouffonnes  mises  en  musique.  Mais 
on  le  retrouve  encore  dans  les  genres  les  plus 
sérieux  où  la  musique  n^entre  point,  et  nul  n'ignore 
que  cet  élément  a  été  mis  en  œuvre  par  Gœthe 
dans  son  Faitst^  Schiller  dans  sa  Vierge  d'Orléans^ 
Byron  dans  son  Cain^  Immermann  dans  plusieurs 
de  ses  pièces  ;  le  poète  hongrois,  Vôrôsmarty  y  a 
eu  recours  non  seulement  dans  ses  allégories  de 
circonstance,  mais  il  a  tenté  dans  ses  tragédies 
d'amener  le  dénouement  par  des  apparitions  de 
spectres  *.  Si  nous  ne  nous  trompons,  Grillparzer 
est  le  dernier  auteur  qui,  dans  ses  nombreuses 

1.  Le  spectre  de  Tanâr  dans  le  Vérnàsz  (Noce  de  sang),. 
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tragédies  ait  fait  parler  et  même  agir  un  spectre 
autrement  qu'en  songe  *  ;  la  magie  et  le  merveil- 
leux ont  aussi  un  rôle  dans  ses  drames  antiques  ^ 
Le  brillant  succès  que  la  Tragédie  de  l'homme^ 
de  E.Madâch,  a  remporté  dernièrement  au  Théâ- 
tre National  de  Budapest  est  une  preuve  de  Teffet 
que  le  surnaturel  produit  encore  sur  la  scène. 
De  nos  jours,  cet  élément  n^'y  figure  plus  guère 
que  sous  la  forme  de  rêves'  ;  mais  quelques  pièces 
de  l'ancien  théâtre,  plus  libre  que  le  nôtre  sous 
ce  rapport^  —  et  principalement  celles  de  Shake- 
speare —  produisent  encore  sur  notre  public  le 
même  effet  que  jadis. 

Les  théoriciens  de  Fart  dramatique  ont  beau- 
coup discuté  depuis  Lessing  sur  la  légitimité  du 
surnaturel  dans  le  drame.  A  l'occasion  de  la  repré- 
sentation d'une  tragédie  de  Voltaire*  dans  laquelle 
ce  dernier  introduisait  une  «  innovation  hardie  » 

1.  A/i7i/*rciiz.  Maeterlinck  dans  l'/?!^  ru  se  rend  invisible  la  Mort 
qui  s^est  introduite  parmi  les  hommes  ;  par  contre  Wilbrandt 
lui  fait  prendre,  dans  Meister  von  Palmyra,  la  figure  de  Pausa- 
nias. 

2.  Goldenes  Vlies,  trilogie. 

3.  Par  exemple,  le  Marchand  d'habits,  par  Erckmann-Cha- 
iviSin^Hannele  et  Fuhrmann  Henschel,ipdir  Gerhardt  Hauptmann. 

4.  Sémiramis^  jouée  le  5  juin  1767.  Voir  la  Hamburgische 
Dramaturgie.  (Sœmmtl.  Schiftren,  Berlin,  1839,  VII,  p.  49,) 
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dans  le  drame  français  en  faisant  apparaître  le 
spectre  de  Ninus  à  Sémiramis  et  aux  grands  d'As- 
syrie assemblés,  et  s^efforçait  de  légitimer  cette 
apparition  par  la  croyance  de  Fantiquité  et  du 
moyen  âge  aux  fantômes,Lessing  s'éleva  avec  éner- 
gie contre  la  conception  de  Voltaire.  «  L'auteur 
dramatique  —  dit-il  —  n'est  pas  un  historien  ; 
sa  mission  n'est  pas  de  nous  apprendre  ce  que 
croyaient  les  anciens,  mais  de  nous  verser  l'illu- 
sion et,  par  ce  moyen^  de  nous  émouvoir;  si  le 
poète  ne  parvient  pas  à  faire  naître  l'illusion  en 
nous  qui  ne  croyons  plus  aux  fantômes,  tout  son 
art  est  vain...  Mais,  —  poursuit-il  —  ne  pourra- 
t-on  plus  faire  paraître  de  spectres  sur  la  scène? 
Cette  source  d'émotions  serait-elle  tarie  pour  le 
spectateur?  Non!  la  perte  serait  trop  grande  pour 
la  poésie.  Le  fait  que  la  plupart  des  hommes  ne 
croient  pas  aux  fantômes  ne  doit  pas  empêcher  \ 
l'auteur  dramatique  d'en  faire  paraître  sur  la 
scène.  Les  hommes  ont  tous  en  germe  une  cer- 
taine disposition  à  y  croire  et,  en  particulier  ceux 
pour  lesquels  le  poète  écrit.  S'il  a  le  talent  de 
faire  lever  ce  germe,  il  réussira,  au  théâtre,  à  nous  I 
faire  croire  ce  qu'il  lui  plaira,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs notre  opinion  sur  ce  sujet.  » 
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Lessing  montre  ensuite  avec  quel  art  Shakes- 
peare sait  nous  faire  croire  à  la  réalité  de  ses 
apparitions  de  spectres  et  recherche  les  causes 
de  son  succès  ;  puis  il  montre  les  fautes  que  Vol- 
taire a  commises  dans  l'emploi  du  surnaturel  qui 
Fempêchent  de  faire  impression  sur  le  spectateur  ; 
ilarrive  enfin  à  cette  conclusion  que  le  génie  de 
Tartiste  remporte  sur  toutes  les  conceptions  phi- 
losophiques du  monde. 

Gœthe,  aussi,  revendique  pour  Fauteur  le  droit 
de  parcourir  toute  la  création,  le  ciel,  la  terre  et 
les  enfers  sur  les  planches  *. 

La  théorie  émise  par  Ludwig  Tieck  ^  a  grande- 
ment influé  sur  le  développement  de  la  concep- 
tion dramatique.  Prenant  aussi  Shakespeare  pour 
point  de  départ  et  pour  modèle,  il  détermine  les 
conditions  auxquelles  Femploi  du  surnaturel  est 
subordonné  dans  le  drame  et  en  fixe  les  règles 
dans  la  tragédie  et  la  comédie,  tout  en  reconnais- 
sant que  le  succès  dépendra  toujours  du  génie  de 
Fauteur. 

1.  Fausty  Vorspiel  auf  dem  Theater  ;  discours  de  clôture  du 
directeur. 

2. Shakespeare' s  Behandlung  des  Wiz /ideriare/i,  1793. L. Tieck: 
Kritisçhe  Schriften,  Leipzig,  1848,  t.  I,  p.  37  et  suiv. 
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A  son  avis,  le  merveilleux  ne  régnera  en  maî- 
tre absolu  dans  une  pièce  que  si  le  spectateur  est 
en  quelque  sorte  bercé  dans  un  rêve  par  la  variété 
et  la  continuité  du  merveilleux,  et  si  ce  rêve  n'est 
point  troublé  par  des  émotions  trop  vives.  De  ces 
pièces  sont  bannies  les  passions  violentes  ;  elles 
ne  doivent  exciter  ni  la  pitié,  ni  la  crainte,  ni  les 
émotions  violentes  ;  par  contre,  Télément  comique 
et  la  musique  contribuent  puissamment  à  obtenir 
Teffet  désiré,  comme  dans  le  Soiige  d'une  iiidt 
d'été  et  la  Tempête  de  Shakespeare. 

Les  grandes  passions,  qui  sont  Tessence  de  la 
tragédie,  imposent  des  conditions  tout  autres  à  la 
mise  en  scène  des  esprits.  Dans  ces  pièces-là,  ce 
sont  les  faits  et  les  passions  de  ce  monde  qui  nous 
intéressent,  et  le  merveilleux  n'y  est  de  mise  qu^en 
tant  qu'il  peut  servir  à  accroître  encore  le  senti- 
ment de  la  terreur.  Le  monde  immatériel  reste 
donc  ici  dans  un  certain  éloignement  afin  que  ses 
personnages  gardent  quelque  chose  d'étrange,  de 
mystérieux  et,  par  cela  même,  nous  paraissent 
d'autant  plus  redoutables.  L'art  du  poète  consiste 
à  nous  faire  accepter  l'impression  de  terreur  pro- 
duite par  le  surnaturel,  de  sorte  que  Fâme  du 
spectateur  se  trouve  à  Tunisson  de  celle  des  per- 


LÉGITIMITÉ  DU  SURNATUREL    DANS    LE    DRAME  9 

sonnages  du  drame  et,  en  même  temps,  à  laisser 
entrevoir,  s'il  le  peut^  une  explication  naturelle 
du  phénomène,  afin  que  le  mystère  qui  Tentoure 
nous  laisse  plongés  dans  le  doute  et  la  perplexité. 
Paul  Gyulai,  le  célèbre  critique  hongrois,  a  pris 
énergiquement  la  défense  du  surnaturel  comme 
élément  dramatique  et  s'est  élevé  avec  force  contre 
les  soi-disant  critiques  qui,  donnant  en  exemple 
ce  qu'il  y  a  d'irréel  dans  le  monde  féerique  de 
la  comédie  de  Shakespeare,  «  prétendent  enlever 
à  la  poésie  la  moitié  de  son  empire  et  condam- 
nent sans  appel  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes  ».  «  Brûlez  — 
dit-il  à  ces  critiques-là  —  Homère,  Virgile,  le 
Dante,  Milton,  Gœthe  ;  déchirez  toutes  les  œuvres 
de  Shakespeare  où  l'on  voit  figurer  des  esprits  ou 
des  fées  ;  détruisez  les  trésors  les  plus  précieux 
de  la  poésie  populaire...  Ce  qu'il  vous  faut,  ce 
n'est  pas  le  vrai  poétique,  le  vrai  moral,  mais  le 
vrai  matériel  qu'on  peut  toucher  de  la  main  ;  vous 
trouvez  absurde  tout  ce  que  votre  bon  sens  niais 
ne  comprend  pas»  *...  Gyulai  fait  cependant  une 

1,  Dramaturgiai  dolgozaiok  (Études  sur  le  drame):  Le  mer- 
veilleux et  le  bouffon  dans  Shakespeare,  paru  dans  le  Magyar 
Shakespeare-iàr,  première  année,  P^  livraison,  p.  17. 
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distinction  entre  les  différents  genres  de  merveil-' 
leux  et  de  surnaturel  au  point  de  vue  de  la  litté- 
rature dramatique  :  à  son  avis,  le  merveilleux  des 
contes  populaires  a  sa  place  marquée  dans  les 
pièces  bouffonnes  que  Gyulaiest  loin  de  regarder 
comme  un  genre  inférieur  ;  en  revanche,  la  tra- 
gédie n'admet  que  le  «merveilleux  subjectif,  les  vi- 
sions telles  que  celles  des  ballades  populaires  »,  et  il 
donne  à  l'appui  des  exemples  tirés  de  Shakespeare. 
Selon  Gyulai,  l'effet  que  doit  produire  sur  l'ima- 
gination l'emploi  du  surnaturel  est  subordonné  à 
trois  conditions  :  d'abord  qu'il   soit  symbolique- 
ment au  service  d'une  idée  morale;  puis  qu'il  soit 
à  l'image  du  cœur  humain  et  de  ses  passions, 
«  car  les  fées,  les  bons  et  les  mauvais  génies  ne 
sont  que  Texpression  la  plus  élevée  de  nos  vertus 
et  de  nos  vices  ;  enfin  qu'il  soit  fondé  sur  des 
croyances  naïves  ou,  du  moins,  qu'il  ait  le  charme 
des  vieilles  légendes  et   des  souvenirs  d'enfance 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  fermé   volontairement 
leur  cœur  aux  impressions  de  cette  nature  ». 

Ceci  concorde  donc  presque  entièrement  avec 
l'opinion  de  Gustave  Freytag  *  qui  n'admet  le  mer- 

1.  Die  Technik  des  Bramas,  Leipzig-,  1876,  p.  44-53. 
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veille ux  sur  la  scène  moderne  qu'en  tant  qu'il  y 
figure  sous  les  formes  reçues  dans  les  croyances 
populaires  et  lui  assigne  un  rôle  à  part  dans  les 
pièces  bouffonnes. 

Le  critique  hongrois  distingué,  Zsolt  de  Beôthy 
limite  très  rigoureusement  Temploi  du  merveil- 
leux, car  il  n'admet  les  apparitions  de  spectres 
dans  la  tragédie  que  comme  les  hallucinations 
d'un  esprit  troublé  par  la  passion  surexcitée  K 

Les  concitoyens  de  Shakespeare  semblent  avoir 
partagé  sur  ce  sujet  les  idées  de  leur  grand  poète 
que  de  pareilles  théories  dramatiques  ne  gênaient 
point.  Walter  Scott  s'efforce  de  démontrer  '  que 
la  croyance  à  la  possibilité  des  apparitions  sur- 
naturelles est  unie  à  la  croyance  en  l'immortalité 
de  Tâme  et  qu'elle  peut  parfois  rendre  esclaves 
d'hallucinations  communes  non  seulement  des 
individus  mais  des  foules.  Bucknill,  analysant  les 
visions  qu'on  trouve  dans  les  pièces  de  Shake- 
speare, établit  que  le  drame  a  le  droit  de  tenter  la 
description  de  Tétat  d'âme  d'un  homme  placé  en 

1.  A  iragikum  (Le  tragique),  Budapest,  1885  ;  p.  299  et  suiv. 

2.  Letterson  Demonology  and  Witçhcraft,  London  (4«  édit.)? 
1898;  p.  11-45. 
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face  d'un  phénomène  surnaturel  ^  Il  est  indubi-' 
table  qu'en  reconnaissant  ce  droit  au  drame,  on 
lui  ouvre  un  vaste  champ  de  possibilités  qui,  au- 
trement, resterait  inexploité.  Bucknill  compare 
fort  justement  ces  possibilités  à  la  sensation 
qu'éveille  en  nous  le  tremblement  de  terre,  lors- 
que nous  sentons  que  le  sol,  qui  nous  avait  tou- 
jours paru  solide,  oscille  sous  nos  pieds  :  c^'est  la 
sensation  que  nous  éprouverions  en  voyant  pour 
un  instant  se  déchirer  le  voile  qui  nous  cache 
l'inconnaissable. 

Gustave  Freytagfait,  du  reste,  justement  obser- 
ver que  les  règles  de  la  technique  du  drame  ne 
sauraient  être  immuables  et  éternelles  ^  Quoique 
l'effet  produit  sur  la  génération  actuelle  par  les 
pièces  de  Shakespeare  montre,  même  pour  ce  qui 
concerne  le  rôle  du  surnaturel  dans  le  drame,  que 
le  génie  créateur  du  poète  triomphe  des  change- 
ments de  conception  littéraire,  néanmoins  pour 
comprendre  pleinement  sa  poésie,  surtout  par 
rapport  à  la  légitimité  de  l'emploi  du  surnaturel, 

1.  John  Gliarles  Bucknill  M.  D.  :  The  Psychology  of  Shake- 
spearCf  London,  1859;  p.  4-6. 

2.  Ouv.  cité,  p.  1. 
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il  faut  la  replacer  dans  le  temps  et  le  milieu  social 
où  le  poète  a  vécu.  Cela  est  d'autant  plus  néces- 
saire que  Shakespeare  était,  comme  dramaturge, 
en  tout  l'homme  de  son  temps,  qu'il  se  confor- 
mait entièrement  au  goût  régnant  et  que  c^est 
en  travaillant  exclusivement  pour  son  public  habi- 
tuel qu'il  a,  guidé  par  Tinstinct  de  Thomme  de 
génie,  écrit  des  chefs-d'œuvre  immortels*. 

L^influence  de  son  époque  sur  le  drame  de  Sha- 
kespeare vaut,  au  point  de  vue  de  notre  sujet, 
d'autant  plus  la  peine  de  fixer  Tattention  que  cette 
époque  a  été,  comme  toute  la  Renaissance,  le 
véritable  âge  d'or  de  la  démonographie  ;  la  terre 
semblait  alors  fourmiller  de  divinités,  de  bons  et 
de  mauvais  génies.  L^humanité  avait  à  la  fois 
tous  les  dieux,  les  démons  et  les  esprits  de  l'an- 
tiquité classique,  des  peuples  du  Nord  et  du 
moyen  âge  chrétien.  A  vrai  dire,  on  ne  croyait 
pas  à  la  plupart  de  ces  divinités  :  la  mythologie 
gréco-romaine  n'était,  pour  les  écrivains  et  la 
société  lettrée  de  la  Renaissance,  qu'un  moyen 
commode  et  à  la  portée  de  toutes  les  personnes 

].  Ceci  est  mis  en  lumière  d'une  manière  intéressante  par 
Georges  Brandes  {William Shakespeare^  Paris,  Leipzig,  Munich, 
1896;  p.  159). 
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cultivées  de  personnifier  les  abstractions.  Cest 
ce  que  nous  voyons  dans  les  pièces  de  Shake- 
speare ;  on  y  constate  aussi  le  prodigieux  chaos 
que  produisaient,  en  s'y  mêlant,  les  figures  de  la 
mythologie,  les  idées  chrétiennes,  les  croyances 
anciennes  et  la  symbolique  populaire  *. 

Dans  le  Songe  d'une  nuit  d'élé^  c'est  une  flèche 
d^Amor  qui  a  fait  une  blessure  à  la  fleur  dont  le 
suc  sert  aux  fées  de  la  légende  anglaise  à  allumer 
en  elles  et  dans  les  hommes  la  passion  de  Famour, 
Dans  la  même  pièce,  Oberon  voit  des  Syrènes, 
des  Dauphins  et  des  Nymphes.  Le  sujet  du  Conte 
d'hiver,  dont  Taction  se  passe  dans  les  temps 
modernes,estun  oracle  de  Delphes. Dans /fé^nry  VI, 
le  roi  Charles  de  France  appelle  Jeanne  d'Arc 
fille  d^'Astrée,  et  compare  sa  promesse  au  jardin 
d^Adonis.  Les  sorcières  de  Macbeth  obéissent  aux 
ordres  d'Hécate  ;  sur  le  poison  régicide  qui  figure 
dans  rintermède  à'Hamlet^  pèse  aussi  la  «  triple 
malédiction  d'Hécate  ».  Dans  Comme  il  vous  plaira^ 
c'est  Hymen  qui  marie  Orlando  (Roland)  à  Rosa- 
linde  ;  dans    Cymheline^   les    Rretons  du  temps 

1,  Par  exemple  la  figure  de  la  «  Renommée»  toute  couverte 
de  langues  peintes,  dans  le  prologue  de  la  seconde  partie  de 
Henry  VI , 
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r Auguste  rendent  un  culte  à  Zeus,  et  Jupiter 
apparaît  en  rêve  à  Posthuinus;  dans  la  Tempête- 
tes  génies  au  service  de  Prospero  et  d'Ariel  pren- 
aent  sur  la  scène  des  figures  de  mythologie. 

Mais  cette  confusion  des  idées  sur  la  démonogra- 
phie n'a  pas  pour  cause  unique  la  culture  litté- 
raire de  cette  époque  :  elle  était  aussi  la  résultante 
l'une  suite  d'évolutions  historiques  sans  la  con- 
aaissance  desquelles  on  ne  pourrait  comprendre 
Le  monde  d'idées  dans  lequel  vivaient  les  contem 
porains  de  Shakespeare. 

On  sait  que  le  christianisme  ne  fit  pas  dispa- 
:*aître  d'un  coup  les  figures  de  la  mythologie 
^réco-romaine  non  plus  que  celles  des  my  thologies 
les  peuples  du  Nord  et  de  l'Orient,  mais  qu'il 
les  laissa  coexister  longtemps  sous  forme  de  génies 
redoutés,  devenus  ennemis  des  hommes  parce 
qu'ils  s'étaient  détournés  de  leur  culte  et  ne  leur 
offraient  plus  de  sacrifices.  De  là  vient  le  sens 
nouveau  qu'on  donna  alors  au  «  démon  ».  Les 
apôtres  de  la  nouvelle  religion  laissèrent  volon- 
tiers le  Barbare,  lequel  voyait  en  tout  l'action  de 
puissances  supérieures,  dans  la  croyance  que  ce 
qui  lui  arrive  de  mal,  de  fâcheux,  venait  de  ces 
méchantes  divinités,  tandis  que  du  nouveau  dieu 
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il  ne  peut  lui  venir  que   du   bien.   Le  mauvaii; 
génie  révolté  contre  Dieu,  l'éternel  ennemi  donl 
la  religion  chrétienne  reconnaissait   Texistence 
tout  en  luttant  contre  lui,  prit  tout  à  coup  mille 
formes  fantastiques;  les  âmes  timides  cherchaient  ! 
parfois  à  apaiser  ces  puissances  redoutables  par' 
des  sacrifices  clandestins,  en  «  brûlant  un  cierge 
devant  le  diable  »,  comme  on  dit   maintenant. 
C^est  ainsi  que  les  vieilles  croyances  s'infiltrèrent 
dans  la  religion  chrétienne  ;  les  traces  de  leur 
action  subsistèrent  longtemps  et  se   retrouvent 
même  aujourd'liui  çà  et  là.  Nous  citerons  comme 
exemples  certains  rites,  superstitions  et  préjugés 
dont  on  peut  démontrer  les  origines  païennes  ; 
nous  citerons  la  croyance  en  la  possession  diabo- 
lique et  aux  exorcismes  si  répandue  dans  l'anti- 
quité, au  moyen  âge  et  môme  au  commencement 
des  temps  modernes  ;  les  maléfices  et   sortilèges 
en  vue  de  tromperies  hommes  et  de  leur  faire  du 
mal  ;  tous  les  genres  de  magie,  le  culte  médiéval 
d'Hécate  ;  enfin  les  rôles  que  les  bons  et  les  mau- 
vais génies  des  bois,  des  monts,  des  eaux  et  des 
champs  jouaient  dans  les  contes  et  les  croyances 
populaires  du  moyen  âge,  où  les  poétiques  figu 
res  de  la  mythologie   grecque  s'associent  d'une 
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manière  si  bizarre  avec  celles  qu'enfanta  Tima- 
gination  naïve  des  peuples  du  Nord^ 

Les  lumières  que  répandit  la  Renaissance  élar- 
girent considérablement  l'horizon  intellectuel  de 
l'homme,  mais  elles  furent  impuissantes  à  dé- 
truire complètement  toutes  les  superstitions  du 
moyen  âge,  à  déraciner  la  croyance  au  merveil- 
leux ;  on  sait  que  les  esprits  les  plus  éminents 
de  cette  époque  avaient  une  foi  aveugle  dans  les 
uperstitions  les  plus  absurdes  ;  les  astrologues, 
les  nécromanciens  et  les  sorciers  survécurent 
longtemps  à  Shakespeare  ^  La  connaissance  de 
la  mythologie  et  de  la  littérature  classique  enri- 
chit la  démonographie  de  nouvelles  fîgures,mais 
a'en  bannit  pas  une  seule. 

Nous  avons  dit  que  Shakespeare  débuta  dans 
la  littérature  anglaise  à  la  fia  du  xvi'  siècle  au 

1.  Voir  dans  l'ouv.  cité  de  Walter  Scott  plusieurs  passages 
les  lettres  2,  3  et  4,  Symoads,  ouv.  cité,  p.  503;  H.  Heine  : 
jeschichte  der  Religion  u.  Philosophie  in  Deiitschland,  Ele^ 
nentargeisler  ii.  B'àmonen  et  Die  Gôtter  im  Exil  du  même 
luteur  ;  Eug.  Miînz  :  L  histoire  de  V art  pendant  la,  Renaissance^ 
talie,  t.  I,  p.  207  et  suiv.  ;  Thom.  Alfred  Spalding  :  Elisabethan 
Oemonolocjy,  London,  1880  ;  p,  21  et  suivantes. 

2.  Voir  Touv.  cité  de  Spalding,  surtout  la  p.  U  et  les  sui- 
vantes. 
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moment  de  la  lutte  entre  le  drame  à  tendance-; 
classique  et  le  drame  à  tendance  populaire  et 
romantique  ;  il  ne  cultiva  d'une  manière  exclu- 
sive ni  Tun  ni  Tautre  de  ces  genres,  mais,  en  fini 
de  compte,  c'est  pourtant  la  victoire  de  ce  der- 
nier qu'il  a  assurée  par  les  perfectionnements 
qu'il  apporta  à  sa  technique  et  à  ses  sujets  trop 
simples,  souvent  puérils  même,  mais  doués  dei 
vitalité,  par  son  étonnante  connaissance  du  cœui 
humain,  par  sa  langue  plus  expressive  et  plus 
harmonieuse  que  celle  de  tous  ses  prédécesseurs 
et  de  ses  contemporains,  et  c'est  ainsi  qu'il  esl 
devenu  le  créateur  du  drame  moderne  \ 

Pour  ce  qui  concerne  particulière  nient  notre 
objet,  il  est  facile  de  démontrer  que  Shakespeare 
s'est  inspiré  des  deux  tendances  et  qu'il  n'a  fait 
usage  dans  ses  drames  que  du  surnaturel  dont  h 
littérature  classique  ou  contemporaine  lui  avaient 
fourni  des  exemples.  Les  littérateurs  anglais  de 
l'époque  connaissaient  fort  bien  les  tragédies  de 
Sénèque  ;  lord  Brook,  Thomas  Hughes,  Thomay. 
Kid  et  les  auteurs  des  drames  universitaires  met- 

1.  Symonds,  ouv.  cité,  p.  37-39,  263  et  suiv.,  502  et  sui>r 
Dr.  Hans  Ankenbrand  :  Die  Figur  des  Geistes  im  Brama,  deii 
engl.  Renaissance,  Leipzig,  J906,  p.  9  et  suiv. 
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taieut  souvent  en  scène  des  revenants.  L'emploi 
des  figures  de  la  mythologie  était  fort  usité  dans 
les  divertissements  masqués  de  la  cour,  surtout 
dans  les  comédies  de  Lyly.  Oberon  avec  son 
monde  de  fées,  les  artifices  des  magiciens  et  des 
nécromants  se  retrouvent  dans  les  pièces  de  Ben 
Jonson  et  de  Green  ;  Peele  et  nombre  d'auteurs 
anonymes  de  mélodrames  avaient  depuis  long- 
temps introduit  les  sorcières  sur  la  scène  ;  enfin 
Fauteur  de  génie  contemporain  de  Shakespeare, 
Marlowe,  qui  mourut  si  jeune,  avait  exploité  la 
croyance  à  Tastrologie,  les  prédictions,  les  son- 
ges, le  rôle  des  bons  et  des  mauvais  génies,  en  un 
mot  tous  les  genres  d'apparitions. 

Shakespeare  n'a  donc  point  tiré  du  néant  des 
matériaux  nouveaux,  mais  il  s'est  montré  un  maî- 
tre inimitable  par  l'art  consommé  avec  lequel  il 
a  mis  en  œuvre  ceux  qu'il  avait  sous  la  main.  Son 
exemple  prouve  aussi  que  les  limites  imposées  à 
rhomme  de  génie  par  les  traditions,  l'usage,  les 
règles  héritées  de  ses  devanciers  sont  souvent 
ses  meilleurs  guides,  car  elles  Fempêchent  de 
tomber  dans  l'excès  \  Suivant  la  tradition  natio- 

1.  Frcytag,  ouv.  cité,  p.  2. 
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nale  et  l'exemple  de  Lope  de  Vega,  mais  en  oppo- 
sition avec  les  poètes  français  du  xvii«  siècle,  il 
a  osé  mettre  sous  les  yeux  du  spectateur  les  faits  i 
et  gestes  de  personnages  de  l'autre  monde,  cej 
dont  les  auteurs  français  se  bornaient  à  faire  un 
récit  *  ;  il  a  osé  introduire  ses  spectateurs  dans 
le  monde  des  esprits,  et  il  Ta  fait  avec  un  art  si 
consommé  que  le  public  d^aujourd'hui,  pourtant 
bien  moins  crédule  que  celui  de  son  temps,  ne 
peut  se  soustraire  à  Teffet  visé  par  le  poète^  ce 
qu'expliquent  dans  une  bien  moindre  mesure  les 
perfectionnements  apportés  depuis  lors  à  la  tech- 
nique de  la  scène  que  l'art  avec  lequel  Shakes- 
peare a  construit  ses  drames  et  fait  parler  ses 
personnages.  C'est  le  secret  de  cet  art  que  nous 
allons  essayer  de  découvrir  par  une  analyse  des 
différentes  formes  du  surnaturel  qui  figurent  dans 
ses  drames. 

Cet  art  réside  surtout,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons plus  loin,  dans  le  fait  que  Shakespeare  a  une 
prédilection  marquée  pour  les  sujets  et  les  tragé- 
dies populaires  ;  que  là  où  l'action  n'est  pas  une 
pure  fable,  mais   se  passe  dans  le  monde  de  la 

1.  Mézicres,  ouv.  cité,  387  et  suiv. 
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?éalité^  il  évite  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait 
îhoquer  la  raison  ;  qu'il  s^'efforce  de  n'offrir  au 
spectateur  que  ce  qui  est  conforme  à  la  croyance 
populaire  et  que  nous  sommes  naturellement  por- 
;és  à  considérer  comme  admissible,  et  qu^'il  ne 
ait  pas  du  surnaturel  l'unique  objet  de  sa  fiction. 

Le  secret  de  son  art  est  ensuite  d'avoir  établi 
m  rapport  intime  entre  le  surnaturel  et  l'action 
)sychologique  du  drame;  d'avoir  intentionnelle- 
nent  laissé  entrevoir  la  possibilité  d'une  explica- 
ion  naturelle  du  phénomène  afin  de  prévenir  les 
objections  des  incrédules  ;  d'avoir  enfin,  par  tou- 
es  les  ressources  dont  dispose  la  poésie^  si  bien 
préparé  le  spectateur  à  admettre  l'incroyable  qu'il 
Le  pouvait  résister  au  charme  magique  de  son 
,rt  ^ 

Quelques  critiques  ont  cherché  à  établir  un 
apport  entre  l'emploi  que  Shakespeare  fait  du 
urnaturel   et  certaines  périodes  de  sa  carrière 

1.  Goethe  :  Shakespeare  u,  kein  Ende  I.  IL  G.  G.  Gervinus  : 
hakespeare  ;  Leipzig,  1850,  t.  IV,  p.  216  et  suiv.  Otto  Ludwigh: 
hakespeare-Studien^  Halle,  1901,  p.  25  et  suiv.  Leop.  Wirth: 
^ramaturgische  Bemerkungen  zu  den  Geistersceneii  in  Shak, 
Vagôdien  (Beitrsegc  zur  neueren  Philologie,  Wien  u.  Leipzig, 
902),  p.  186  et  suiv. 
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littéraire  *,  mais  on  ne  peut  guère  en  fournir  la 
preuve  que  pour  ce  qui  concerne  Télément  mys- 
tique. Le  surnaturel  se  retrouve  dans  toutes  les 
phases  de  sa  carrière  d'auteur  ainsi  que  dans 
tous  les  genres  qu^il  a  cultivés,  dans  les  tragé- 
dies aussi  bien  que  dans  les  pièces  romantiques, 
bouffonnes  et  lés  drames  historiques  ;  on  en 
trouve  le  moins  dans  les  comédies  dont  le  sujet 
n^estpas  emprunté  à  la  fable. 

Le  surnaturel  prédomine  dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  Hamlet,  Macbeth  eila  Tempête;  il  joue 
un  rôle  important  dans  Jules  César,  le  Conte 
d'hivei\  Pendes^  Cymbeline,  Richard  III  et  la 
première  partie  de  Henry  VI  ;  en  outre,  dans 
nombre  de  ses  pièces,  on  trouve  des  passages 
fortement  caractéristiques  de  l'idée  que  Shakes- 
peare et  son  temps  se  faisaient  du  monde  surna- 
turel. 

Les  manifestations  de  ce  monde  dans  la  poésie 
de  Shakespeare  peuvent  être  groupées  suivant 
leur  nature.  Le  premier  de  ces  groupes,  le  plus 
riant  de  tous,  est  formé  des  figures  du  monde  de 
fées   de   Shakespeare   ;   le   deuxième   comprend 

1.  Brandes,  ouv.  cité,  p.  824  et  852. 
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:out  ce  qui  se  rapporte  à  Tastrologie,  aux  présa- 
ges superstitieux,  à  la  divination^  aux  enchante- 
nents  et  à  la  magie  en  général  ;  le  troisième 
comprendra  la  démonographie  et  la  sorcellerie  ; 
e  quatrième,  enfin  les  songes  et  les  apparitions 
le  spectres. 

Nous  allons  tenter  l'analyse  d^'un  de  ses  grou- 
)es,  puis  nous  rechercherons  quelle  est  dans  le 
urnaturel  de  Shakespeare  la  part  de  ses  croyan- 
ces, de  ses  idées  à  lui,  celle  de  son  imagination  de 
poète  ou  des  concessions  qu'il  a  dû  faire  au  sen- 
iiment  et  aux  préjugés  de  son  temps  ? 


II 


Les  féeries  de  Shakespeare  : 
le  Songe  d^une  nuit  d*êté  et  la   Tempête. 


Les  fées  et  le  monde  léger  des  génies  de  la 
terre,  des  eaux  et  des  airs  animent  l'action  de 
deux  pièces  de  Shakespeare.  L'une  est  une  créa- 
tion de  sa  jeunesse,  Tautre  est  regardée  comme 
sa  dernière  œuvre  :  la  première  est  le  Songe  d'une 
nuit  (ïété^  la  seconde  est /a  T^m;?^^^.  Elles  offrent 
entre  elles  des  ressemblances  de  détail,  mais  dif- 
fèrent beaucoup  par  le  fond  ;  de  plus^  tandis  que 
dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  le  monde  des  fées 
tient  les  hommes  sous  sa  dépendance^  mais  leur 
veut,  en  somme,  du  bien  tout  en  leur  jouant 
des  tours,  dans  la  Tempête  le  monde  des  esprits 
est  aux  ordres  d'un  seul  homme  dont  il  exécute 
les  desseins.  Cet  homme^  Prospero,  qui  est  le 
représentant  par  excellence  de  la  symbolique  de 
Shakespeare,  peut  aussi  être  regardé  sous  quel- 
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ques  rapports  comme  Shakespeare  lui-même,  et 
sa  baguette  magique  qu'il  casse  en  deux  à  la  fin 
de  la  pièce,  c*est  la  poésie  dont  l'auteur  prend  un 
congé  définitif  dans  cette  œuvre. 

Il  est  certain  que  Shakespeare  a  emprunté  les 
personnages  de  ses  féeries  aux  traditions  popu- 
laires, mais  ils  se  sont  entièrement  transformés 
sous  ses  doigts  habiles,  et  l'on  serait  tenté  de 
eoir  en  lui  le  créateur  de  ce  monde  de  fées,  tant 
la  brillante  imagination  du  poète  a  su  donner  de 
sharme  à  des  figures  primitivement  grossières. 
C'est  ainsi  que  Wieland  reconnaît  avoir  emprunté 
les  figures  de  son  Oberon  à  Shakespeare  et  non  à 
la  légende  originale  de  Huon  ^ 

L^homme  a  un  penchant  à  personnifier  les  for- 
ces de  la  nature  qui  lui  sont  propices  ou  contrai- 
res. De  même  que  Timagination  des  enfants  aime 
à  prêter  aux  objets  une  individualité  propre,  on 
retrouve  chez  presque  tous  les  peuples  primitifs 
les  vestiges  d'un  anthropomorphisme  qui  voit 
dans  les  forces  de  la  nature  des  personnages  supé- 
rieurs à  rhomme.  L^imagination  poétique  des 
Grecs  avait  revêtu  ces  êtres  de  figures  gracieuses 

1.  Préface  d' Oberon, 
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de  jeunes  filles  et  de  formes  bizarres  d'hommes  ; 
elle  leur  avait  donné  à  la  plupart  la  forme  hu- 
maine avec  des  extrémités  d'animaux  et,  mettant 
ces  malicieux  habitants  de  la  libre  nature  au  ser- 
vice de  Pan,  de  Dyonisos  ou  d'Océanos,  elle  ani- 
mait la  terre,  Tair  et  les  eaux  de  leurs  jeux,  de 
leurs  caprices  et  de  leurs  petites  batailles.  On 
connaît  les  Faunes,  habitants  de  la  forêt  ;  les 
Satyres  qui  représentaient  les  forces  productrices 
de  la  terre  ;  les  Tritons  à  cheval  sur  la  cime  des 
vagues  ;  le  peuple  charmant  des  Nymphes  prenait 
des  noms  divers  suivant  les  lieux  ({u'elles  habi- 
taient, les  Dryades  et  les  Hamadryades  avaient  les 
arbres  et  les  bois  pour  domicile  ;  les  Oréides,  les 
montagnes  ;  les  Océanides,  les  Néréides  et  les 
Naïades  peuplaient  les  eaux  ;  les  vents  étaient  les 
manifestations  de  différentes  divinités  inférieures 
qui  habitaient  les  airs. 

Les  peuples  qui  succédèrent  aux  Grecs  et  aux 
Romains  voyaient  aussi  dans  les  forces  de  la 
nature  l'action  d'êtres  semblables  aux  hommes 
par  certains  côtés  ;  leur  imagination  moins  sub- 
tile ne  faisait  le  plus  souvent  d'autre  différence 
entre  les  hommes  et  ces  êtres  qu'en  attribuant  à 
ces  derniers  une  taille  beaucoup  plus  petite  que 
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la  taille  humaine,  et  c'étaient  des  nains,  ou  beau- 
coup plus  élevée^  et  c^'étaient  des  géants  ;  mais 
dans  la  suite  des  temps  ces  ligures  de  la  croyance 
populaire  finirent  par  se  confondre  de  diverses 
manières  et  se  mêler  avec  celles  de  la  mytho- 
logie gréco-romaine.  Les  peuples  germaniques  — 
par  une  sorte  de  panthéisme  —  distinguaient, 
selon  Télément  dont  elles  faisaient  leur  résidence, 
les  personnifications  des  forces  naturelles  utiles 
ou  contraires  à  l'homme  :  dans  le  sein  de  la  terre 
habitaient  les  Gnomes  ou  Kobolds,  esprits  qui 
apportaient  la  chance  aux  mineurs  ou  mettaient 
leur  vie  en  péril  et  gardaient  des  trésors  dans  les 
antres  des  montagnes  ;  les  Elfes,  Alfes  ou  Alpes 
—  les  fées  proprement  dites  —  habitaient  les 
arbres  et  régnaient  sur  Tair  ;  les  Nixes  vivaient 
dans  l'eau,  et  le  feu  même  avait  ses  génies  à  lui, 
les  Salamandres  '. 

La  race  des  nains  et  des  géants,  plus  grossière, 
plus  laborieuse  que  celles  des  fées  et  le  plus  sou- 
vent  portée  d'un  malin  vouloir  contre  l'homme, 

1.  Voir  Heine:  Elementargeister ;  un  passage  de  la  première 
partie  de  Henri  IV  (le  dialogue  de  Falstaff  et  de  Bardolph 
scène  3  du  III"  acte)  montre  que  Shakespeare  connaissait  les 
Salamandres  comme  esprits  du  feu. 
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figure  surtout  comme  élément  poétique  dans  les 
Sagas  du  Nord  et  le  cycle  germanique  des  Nibe- 
lung.  L'imagination  vive  des  Scandinaves  et,  plus 
encore,  celle  des  peuples  celtiques  fit  des  fées  un 
peuple  d'esprits  aériens,  gais,  beaux  de  forme, 
aimant  à  jouer,  généralement  bien  disposés  pour 
les  hommes,  leur  rendant  service,  mais  s^'amusant 
parfois  à  leur  jouer  des  tours  plaisants  ou  même 
à  les  tourmenter.  Les  fées  volent  dans  les  airs, 
paraissent  et  disparaissent  à  Fimproviste  ;  elles 
demeurent  dans  les  forêts  au  pied  des  collines 
vertes;  les  nuits  de  clair  de  lune,  elles  dansent 
en  chantant  dans  les  clairières  des  bois  autour 
d'un  vieux  chêne  ;  elles  sont  gouvernées  par  un 
roi  et  une  reine;  ce  sont  de  redoutables  tireurs  de 
Tare,  elles  savent  causer  du  brouillard  et  exciter 
des  tempêteS;,  enlèvent  des  petits  enfants,  mais^ 
en  revanche,  elles  rendent  aussi  par  leurs  enchan- 
tements les  mariages  féconds  \ 

Cest  dans  le  cycle  celtique  des  contes  de  fées 
que  nous  trouvons  les  noms  du  roi  Oberon  et  de 

1.  W.  Scott  :  Bemonology,  etc.,  chap  IV.  — Alfr.  Nuth  :  The 
Fairy  Mythology  of  Shakespeare,  London,  1900,  p.  5  et  suiv.— 
Rev.  T.  T.  Thiselton  Dyer:  Folklore  of  Shakespeare,  London,. 
1883,  p.  10  et  suiv. 
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la  reine  Mab;  il  est  probable  que  c'est  aussi  de 
là  que  nous  est  venu  le  nom  de  Puck  qui  désignait 
primitivement  une  fée  en  général.  Les  contes  de 
fées  se  mélangèrent  de  bien  des  manières  avec  le 
sujet  des  chansons  de  geste  du  cycle  de  Charle- 
magne,  Thistoire  d'Arthur  et  des  chevaliers  de  la 
Table-Ronde,  des  preux  de  la  légende  du  Saint- 
Graal  ;  dans  la  légende  bretonne  racontée  en  vers 
par  le  comte  de  Tressan,  le  nain  Oberon  —  autre- 
ment Alberon  ou  Alberic,  fils  de  Jules  César  et 
d'une  fée  —  a  pris  sous  sa  protection  le  chevalier 
Huon  de  Bordeaux,  lui  a  donné  son  cor  enchanté. 
Ta  réconcilié  avec  le  roi  Arthur  et  lui  laisse  enfin 
tout  son  empire.  Les  aborigènes  de  l'Irlande,  de 
rÉcosse  et  du  pays  de  Galles  étant  des  Celtes^  il 
est  naturel  que  la  croyance  aux  fées  se  soit  déve- 
loppée très  tôt  et  maintenue  longtemps  dans 
ces  contrées.  Durant  tout  le  moyen  âge,  on  y  cru 
aux  fées  bienfaisantes,  mais  la  croyance  aux  mau- 
vais esprits,  à  la  magie  et  à  la  sorcellerie  s'y  main- 
tint encore  bien  plus  longtemps.  Au  Kobold  des 
Allemands  correspond  le  Hobgoblin  des  Anglais  ; 
plus  bienveillant  que  ce  dernier  était  Robin  des 
Bois,  lequel  figurait  d'une  part  comme  un  esprit 
se  plaisant  à  mystifier  les  hommes,  et  d'autre  part 


30  LE    SURNATUREL 

comme  le  suivant  et,  en  quelque  sorte,  le  bouffoi 
du  roi  des  fées^  Shakespeare  fond  les  deux  figu 
res  dans  le  personnage  de  Puck  ou  Robin  le  boi 
luron  ^ 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  peu  à  peu  se  déga- 
ger les  éléments  du  monde  de  fées  que  Shakes- 
peare découvre  à  nos  yeux  dans  le  Songe  d^unt 
nuit  d'été.  En  dehors  des  légendes  et  des  croyan- 
ces populaires,  il  a  dû  emprunter  quelques  sujets 
et  quelques  appellations  à  la  littérature  contem- 
poraine ou  aux  œuvres  de  ses  devanciers;  c^esl 
ainsi  que  nous  voyons  le  personnage  d'OberonI 
figurer  comme  roi  des  fées  dans  plusieurs  bal- 
lades, contes  et  drames  anglais  antérieurs  à  Sha^ 
kespeare,  et  il  est  certain  qu'il  connaissait  la 
traduction  anglaise  de  Huon  de  Bordeaux  ^  On 
trouve  déjà  une  reine  des  fées  dans  une  nouvelle 
en  vers  de  Ghaucer,  le  grand  poète  anglais  du 
XIV*  siècle,  mais  c'est  Shakespeare  qui  a  intro- 

1.  Scott,  ouv.  cité,  p,  149.  —  Nuth,  ouv.  cité,  p.  11  et  suiv.  j 
—  Préface  de  Wieland   à   son   Oberon.  —    Suivant    Thiselton  I 
Dyer  (ouv.  cité,  p.  7)   le   nom  de  Hob   vient  aussi   de   Robin 
(Robert). 

2.  Songe  d'une  nuit  d'été,  acte  II,  scène  l""". 

3.  H.  R.  D.  Anders:  Shakespeare  s  Books,  Berlin,  1904,  p.  162. 
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duit  dans  la  littérature  anglaise  le  nom  de  Titania 
emprunté  à  Ovide  et  qu^onpeut  identifier  à  celui 
de  Diane  *  ;  c^est  à  la  reine  Mab  qu'il  semble  avoir 
destiné  le  même   rôle   dans   Roméo   et  Juliette j 
drame  d^une  date  antérieure.  Pour  ce  qui  con- 
cerne le  personnage  de  Pack,  le  poète  avait  trouvé 
une  riche  littérature  dans  les  nombreuses  légen- 
des sur  Robin  Goodfellow  ^  11  a  subi  l'influence 
de  la,  Fairy  Qz^^^^i,  épopée  romantique  de  son  con- 
temporain Spenser  *  et  probablement  aussi  d'un 
Oberon,  spectacle  masqué  composé  pour  la  cour 
par  son  ami  Ben  Jonson,   mais  dans  lequel  les 
figures  de  la  mythologie  du  Nord  se  confonden 
bien  plus  que  chez  Shakespeare  avec  celles  de  la 
mythologie  gréco-romaine,  et  qui  a  des  rapports 
manifestes  avec  les  Églogites  de  Virgile  K  Robert 
Green  avait  pareillement  mis  en  scène  Oberon  et 
son  monde  de  fées  dans  son  drame  de  Jacques  IV  ^ 
On  ne  sait  pas  si  le  Songe  dune  nuit  d'été  est 


1.  Métamorphoses ,  111,  v.  173. 

2.  Nicol.  Delius,  Shakespeare  s  Werke  en  5  vol.  Midsummer- 
njght's  dream,  Einl.  II,  p.  1  et  suiv. 

3.  Gervinus,  ouv.  cité,  p.  358. 

4.  Symonds,  ouv.  cité,  p.  348. 

5.  Ibid.,  p.  560. 
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antérieur  ou  postérieur  à  la  moralité  de  Robert 
Wilson  :  The  Cobblers  Prophecij^  dans  laquelle  i 
c'est  moins  la  figure  des  personnages  que  Télé-  I 
ment  surnaturel,  c'est-à-dire  le  rôle  des  divinités 
qui  se  disputent  la  domination  des  hommes  et  se 
jouent  d'eux,  qui  offre  des  ressemblances  avec  les 
féeries  de  Shakespeare  *. 

Il  est  certain  que  le  Songe  d'une  nuit  d'été 
est  une  pièce  de  circonstance;  peut-être  Shakes- 
peare Ta-t-il  écrite  pour  les  noces  d'un  de  ses 
amis  et  protecteurs,  Tinfortuné  comte  d'Essex  ou 
pour  le  compte  de  Southampton  ^;  la  fiction  de 
la  pièce  ainsi  que  la  vertu  attribuée  aux  fées  par 
la  croyance  populaire  de  rendre  les  unions  fécon- 
des permettent  également  d'induire  qu'elle  a  été 
écrite  pour  des  noces.  Mais  lors  même  que  cette 
pièce  ne  serait  qu'un  conte  comique,  un  simple 
songe  écrit  pour  l'amusement  d'une  réunion  de 
hauts  personnages,  elle  n'en  est  pas  moins  rem- 
plie de  beautés  poétiques  presque  inconscientes 
et  montre  que  Shakespeare  était  un  seigneur  si 

1.  The  Cohbler's  Prophecy  von  Robert  Wilson:  article  paru 
dans  les  Jahrbiicher  d.  deutsch.  Shalcespeare-Gesellschaft, 
t.  XXXIir  (1897),  p.  3  et  suiv. 

2.  Gervinus,  oav.  cité,  p.  334.  —  Brandes,  ouv.  cité,  p.  152. 
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nagnifîque  dans  ce  monde  d'idées  qu'il  ne  con- 
laissait  pas  la  monnaie  de  billon  et  soldait  ses 
noindre  dépenses  en  bons  écns  d'or. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  un  triple  mariage.  Pen- 
iant  que  Thésée,  duc  d'Athènes,  célèbre  ses  noces 
ivec  Hippolyte,  reine  des  Amazones,  Egée,  père 
i'Hermia,  et  Démétrius,  à  qui  Egée  avait  promis 
sa  fille,  venaient  se  plaindre  à  lui  que  Lysandre 
lit  ensorcelé  Hermia  qui  ne  veut  plus  de  ce 
inariage.  Mais  Démétrius  ne  veut  pas  renoncer  à 
^a  main,  bien  qu'Hélène,  non  moins  belle  qu'Her- 
rnia,  brûle  d'amour  pour  lui. 

Le  prince  étant  impuissant  à  arranger  les  cho- 
ies, les  fées  prennent  en  mains  les  fils  de  l'intri- 
jue,  les  emmêlent  encore  davantage  pour  com- 
nencer,  mais  finissent  par  amener  un  dénouement 
i  la  satisfaction  générale.  Le  roi  des  fées  Oberon 
ît  Titania,  sa  femme,  viennent  d'avoir  une  que- 
nelle au  sujet  d'un  prince  indien  qui  sert  Titania 
omme  page  et  dont  Oberon  voudrait  faire  son 
piqueur  :  dans  le  feu  de  la  dispute,  ils  s'accusent 
réciproquement  d'infidélité  :  Titania  est  jalouse 
i'Hippolyte  et  Oberon  de  Thésée,  leur  querelle  ne 
jette  pas  seulement  l'inquiétude  dans  le  monde 
des  fées,  mais  cause  aussi  toute  sorte  de  troubles 
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et  de  bouleversements  sur  la  terre.  Enfin,  Obe-| 
ron  médite  une  vengeance  et,  avec  Taide  de  Puck.  | 
il  verse,  pendant  son  sommeil,  dans  les  yeux  de 
Titania  un  charme  fait  du  suc  d'une  fleur  blessée  j 
par  la  flèche  d'Amor  qui  la  rendra  éperdument 
amoureuse  du  premier  individu  qu^elle  apercevra 
à  son  réveil.  Puck  a  soin  que  cet  homme  soit  Bot- 
tom,  un  simple  artisan,  membre  d'une  troupe 
d'amateurs  venue  jouer  une  pièce  bouffonne  aux! 
noces  de  Thésée,  et  à  qui  le  malicieux  lutin  fait 
une  tête  d'âne  \  Bottom  ne  tarde  pas  à  éveiller 
la  reine  des  fées  par  les  braiements  qu'il  pousse 
dans  le  bois  et  Titania  tombe  incontinent  amou- 
reuse de  lui.  Puck  devrait  aussi,  sur  Tordre  d'Obe- 
ron,  verser  le  philtre  magique  sur  les  yeux  de 
Démétrius  qu'Hélène  poursuit  de  son  amour  ;  j 
mais  il  se  trompe  de  personne,  prend  Lysandre 
pour  Démétrius  et  le  premier,  apercevant  à  son 
réveil  Hélène  avant  son  Hermia,  tombe  mortelle- 
ment amoureux  de  la  fille  qui  brûle  pour  Démé- 
trius, de  sorte  que   les  personnes  qu'un   hymen 

1.  Un  sortilège  faisant  à  un  homme  une  tête  d'âne  se  trouve 
mentionné  dans  le  Discovery  of  Witchcraft  de  Reginald  Scot 
publié  en  1584  et  qui  ne  devait  pas  être  inconnu  de  Shakes- 
peare (Edition  de  Nicholson,  1886  ;  p.  257). 
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devrait  unir  se  détournent  encore  davantage  les 
unes  des  autres.  Par  bonheur,  quoique  la  nuit  de 
la  Saint-Jean  soit  fort  courte,  nos  personnages 
eurent  encore  le  temps  de  faire  un  nouveau 
somme  dans  le  bois  des  fées;  il  y  eut  de  nouveaux 
enchantements  et,  pour  finir,  Oberon  se  réconci- 
lia avec  Titania,  les  couples  d'amoureux  furent 
de  nouveau  réunis  ;  Bottom  recouvra  sa  tête 
d'homme  et  put  jouer  devant  Thésée  avec  ses  com- 
pagnons la  comique  et  lamentable  histoire  de 
Pyrame  et  Thisbé,  et  Oberon  bénir  un  triple 
hyménée. 

Shakespeare  dans  cette  pièce  —  comme  pour 
tenir  les  promesses  du  titre  bercer  le  spectateur 
d'un  rêve  agréable  —  montre  le  surnaturel  dans 
ses  manifestations  riantes,  comiques,  bouffonnes 
même  ;  parmi  les  figures  merveilleuses  de  la 
croyance  populaire,  il  choisit  les  plus  charman- 
tes, les  plus  bienveillantes,  et  «  leur  ôte  tout  ce 
qu^elles  pourraient  avoir  de  diabolique,  d'ef- 
frayant 1.  »  Leurs  mœurs  et  leur  mentalité  sont 
aussi  légères  que  le  vol  qui  les  porte  d'un  bout 


1.  Paul  Gyulai,  ouv.  cité,  p.  24.—  Gervinus,  ouv.  cité,  t.  I, 
p.  348. 
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de  la  terre  à  l'autre  :  tels  les  hommes  insouciants 
qu'on  trouve  d'ordinaire  très  aimables.  Leurs 
récits  seuls  nous  apprennent  que  ces  personnages 
peuvent  aussi  être  dangereux  et  malfaisants,  qu'ils 
sont  capables  de  changer  en  chien,  en  cheval,  en 
sanglier,  en  ours,  en  feu  ;  de  lancer  sur  la  terre 
les  vagues  de  la  mer,  ravager  le  champ  du  labou- 
reur, détruire  ses  troupeaux  et  causer  des  mala- 
dies \  Mais  ce  qu'on  les  voit  faire  est  pure  espiè- 
glerie et  finit  toujours  bien  ;  lorsqu'ils  interrompent 
leurs  danses  ou  leurs  chants^,  c'est  pour  aller  tuer 
des  insectes  sur  les  boutons  de  géraniums,  — 
leur  corps  étant  aussi  exigu  que  la  substance  en 
est  subtile  —  il  se  battent  avec  les  chauves-sou- 
ris pour  leur  prendre  leurs  ailes  et  en  vêtir  leurs 
petits  ^  Lorsqu'ils  prennent  quelqu'un  en  affec- 
tion, ils  le  comblent  de  caresses  et  font  tout  pour 
lui  plaire  ;  Titania  dit  à  Bottom  à  la  tête  d'âne  : 
«  Je  te  donnerai  des  fées  pour  te  servir  ;  elles 
iront  te  chercher  mille  joyaux  précieux  dans 
Tabîme  des  eaux:  elles  chanteront  tandis  que  tu 
dormiras  sur  un  doux  lit  de  fleurs,  et  je  saurai  si 


1.  Acte  II,  scène  l. 

2.  Acte  II,  scène  2. 
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bien  épurer  les  éléments  grosssîers  de  ta  consti- 
tution mortelle  que  tu  auras  le  vol  et  la  légèreté 
d'un  esprit  aérien  »;  et  voici  Tordre  qu^elle  donne 
à  ses  fées  :  «  Soyez  prévenantes  et  polies  pour 
cet  aimable  mortel.  Dansez  dans  ses  promenades, 
gambadez  à  ses  yeux  ;  nourrissez-le  de  moelleux 
abricots  et  des  tendres  fruits  des  ronces^  de  grap- 
pes vermeilles,  de  figues  vertes  et  de  douces  mûres  ; 
dérobez  aux  grosses  abeilles  leurs  charges  de 
miel^  et  dévalisez  la  cire  de  leurs  cuisses  pour  en 
faire  des  flambeaux  de  nuit,  que  vous  allumerez 
à  Fœil  radieux  du  ver  luisant  pour  éclairer  le  lever 
et  le  coucher  de  mon  bien-aimé  K  »  Ils  s'estiment 
supérieurs  à  ces  esprits  errants  qui  sortent  la  nuit 
de  leurs  bières  rongées  de  vers,  mais  que  Tavant- 
coureur  de  T Aurore  fait  rentrer  dans  la  tombe  ; 
Oberon  dit  :  «...  Moi,  j'ai  souvent  joué  avec  la 
lumière  du  matin,  et  je  puis,  comme  un  garde- 
chasse,  fouler  le  sol  du  bois  même  jusqu^'à  l'ins- 
tant où  la  porte  de  FOrient,  toute  rouge  de  feux, 
déverse  sur  Neptune  ses  heureux  et  beaux  rayons  ^  » 


1.  Acte  III,  scène  4.   (Traduction  de  Letourneur   ainsi  que 
celle  des  autres  passages  cités  textuellement.) 

2.  Acte  III,  fin  de  la  scène  13. 
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Ces  riantes  images,  ce  règne  absolu  des  fées 
charmantes  et  aimables,  ne  se  retrouve  plus  dans 
les  autres  pièces  de  Shakespeare.  Ailleurs,  il  y  a 
bien,  ici  et  là,  quelques  allusions  aux  fées  ;  ainsi 
dans  Roméo  et  Juliette,  ce  sympathique  bavard 
de  Mercutio  apaise  la  mauvaise  humeur  que  son 
rêve  a  causée  à  Roméo  en  lui  assurant  qull  a  eu 
la  visite  de  la  matrone  des  fées  S  la  reine  Mab, 
sous  une  forme  aussi  mince  que  Tagathe  qui  brille 
à  une  bague  :  «  Tirée  par  deux  atomes,  elle  effleure 
et  chatouille  la  joue  des  mortels  aux  heures  de 
leur  profond  sommeil.  Son  char  est  une  coquille 
de  noix;  les  rayons  de  ses  roues  sont  faits  des 
pattes  du  faucheur  des  jardins  (sorte  d'araignée)  ; 
une  aile  de  sauterelle  fait  la  capote  de  sa  voi- 
ture et  les  rênes  sont  tissues  de  la  plus  fine  toile 
d  araignée...  ^  »  Elle  galope  ainsi  la  nuit  au  tra- 
vers du  cerveau  des  mortels  leur  faisant  voir  en 
rêve  la  réalisation  de  leurs  désirs,  illusion  que 
le  réveil  dissipera  brutalement.  Cette  reine  des 
fées  est  donc  le  lutin  des  songes  qui  ne  vit  que 
dans  rimagination  des  dormeurs  \ 

1.  «  The  fairies  midwife  »  dans  le  texte  originaL 

2.  Acte  !•%  scène  6. 

3.  Th.  Dyer,ouv.  cité,  p.  5. 


LES    FÉERIES    DE    SHAKESPEARE  39 

Dans  la  Comédie  des  Erreurs,  Dromio  de  Syra- 
cuse fiait,  à  force  d'étonnements,  par  se  croire 
au  pays  des  fées  ;  mais  c'est  un  pays  peuplé  de 
vampires,  de  hiboux  et  de  sorcières  *.  Dans  le 
Conte  d'hiver,  les  bohémiens  qui  recueillent  la 
petite  Perdita  croient  à  des  fées  qui  apportent  des 
trésors,  et  ils  prennent  pour  de  For  enchanté  les 
ducats  qu^ils  trouvent  dans  la  robe  de  baptême 
de  la  petite  princesse  ^ 

Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  nous  ap- 
prennent sous  quelle  figure  on  se  représentait  les 
fées  au  temps  de  Shakespeare  ;  mistress  Page  y 
raconte  comment  on  déguisait  des  jeunes  filles  et 
des  enfants  «  en  lutins  et  en  fées,  en  les  habillant 
de  blanc  et  de  vert,  et  en  leur  mettant  une  cou- 
ronne de  chandelles  sur  la  tête  et  des  petites 
sonnettes  dans  la  main\  » 

Bien  différent  du  monde  de  fées  de  la  jeunesse 
de  Shakespeare  est  celui  que  la  baguette  magi- 
que de  Prospero  fait  mouvoir  dans  la  Tempête. 
Tandis  que  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été^  des 


1.  Fin  du  second  acte. 

2.  Dernière  scène  du  I1I«  acte. 

3.  Acte  IV,  scène  4. 


40  LE  SURNATUREL 

êtres  surnaturels  s'immiscent  dans  des  querelleskii 
d*amoureux  et  la  fête  des  jDauvres  artisans,  em- 
brouillent les  fils  de  Tintrigue  et  amènent  enfini 
le  dénouement  heureux  de  la  pièce  :  dans  la  Tem- 
pête le  génie  humain  et  la  science  se  servent  des  1 
forces  occultes  pour  renverser  les  lois  de  la  nature, 
déjouer  de  noirs  complots,  punir  le  crime  et  réta- 
blir le  règne  du  droit  et  de  la  justice.  Mais  ici 
encore,  la  fiction  de  la  pièce  est  compliquée  d'une 
histoire  d'amour,  et  le  pouvoir  magique  y  réu- 
nit aussi  un  couple  d'amants^  ce  qui  s'explique 
peut-être  par  le  fait  que  cette  pièce  a  été  jouée 
—  si  ce  n'est  pour  la  première  fois  et  dans  sa 
forme  originale  —  en  1613,  devant  la  cour  de 
Londres,  à  l'occasion  d'une  noce  princière,  lors- 
qu'on faisait  déjà  usage  pour  les  apparitions  sur- 
naturelles de  la  machinerie  qui  faisait  tant  de 
plaisir  au  savant  Jacques  V'\ 

Shakespeare  s'est  aussi  servi,  semble-t-il,  pour 
la  composition  de  cette  œuvre  de  descriptions 
contemporaines  de  voyage,  de  découverte  et  de 
tempêtes  marines^;  c'est  ainsi  qu'il  a  créé   le 

t.  Brandes,  ouv.  cité,  p.  936  et  943. 

2.  Margarct  Lucy  :  Shakespeare  and  the  Supernatural,  Liver- 
pool,  1906,  p.  29.  —  Andcrs,  ouv.  cité,  p.  22g. 
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monde  merveilleux  où  il  nous  conduit.  On  s'aper- 
çoit qu'il  a  lu  les  Essais  de  Montaigne  *  et  qu'il  a 
mis  en  œuvre  un  passage  des  Métamorphoses 
d'Ovide  \ 

La  donnée  de  ce  drame  est  fictive  d  un  bout  à 
Tautre.  Prospero,  duc  de  Milan,  plongé  dans 
l'étude  des  sciences  occultes,  avait  confié  le  gou- 
vernement du  pays  à  son  frère  Antonio  qui, 
s'étant  allié  au  roi  de  Naples,  ennemi  de  Pros- 
pero, usurpe  le  pouvoir,  trahit  son  frère,  l'em- 
barque avec  sa  fille  sur  un  mauvais  navire  et  les 
abandonne  aux  caprices  des  flots.  Le  roi  détrôné 
arrive  sans  accident  dans  une  île  inhabitée  dont 
il  prend  possession  et  y  élève  sa  fille  Miranda  qui 
est  d'une  merveilleuse  beauté.  Par  son  savoir 
magique,  il  se  rend  maître  du  monde  inanimé  et 
force  des  êtres  surnaturels  à  le  servir.  Une  sor- 
cière bannie  d'Alger,  Sycorax,  a  mis  au  monde 
dans  cette  île  le  fruit  de  son  union  avec  le  dia- 
ble, le  sauvage  Caliban,  dont  le  nom  est  proba- 
blement l'anagramme  de  cannibale';  cette  sor- 

1.  Anders,  ouv.  cité,  p.  51  et  suiv. 

2.  Invocation  de  Médée  aux  divinités  personnifiant  les  forces 
de  la  nature  (livre  VII,  vers  192  et  suiv.). 

3.  Gervinus,  ouv.  cité,  t.  IV,  p.  221. 
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cière  s'étant  mise  en  courroux  contre  un  des 
esprits  à  son  service,  le  génie  aérien  Ariel,  l'a 
emprisonné  dans  la  fente  d'un  sapin.  Sycorax 
morte,  Ariel  a  été  délivré  par  Prospero  et,  pour 
prix  de  ce  service,  il  servira  son  nouveau  maître 
tant  que  celui-ci  ne  lui  aura  pas  rendu  la  liberté  ; 
Ariel  accomplit  les  travaux  en  rapport  avec  la 
magie,  et  Caliban  les  gros  travaux  domestiques. 
Le  sort  et  les  génies  de  Fair  et  des  eaux  au  ser- 
vice d'Ariel  conduisent  vers  Tîle  de  Prospero  le 
navire  qui  porte  à  Naples  le  roi  de  ce  pays,  son 
fils  et  Fusurpateur  du  trône  de  Milan;  sur  Tordre 
de  Prospero,  Ariel  soulève  une  tempête  qui  englou- 
tit le  vaisseau,  mais  en  sorte  que  tous  les  voyageurs 
échappent  à  la  mort  et  sont  jetés  sur  des  points 
différents  de  l'île.  Ferdinand,  le  fils  du  roi  de 
Naples,  aperçoit  Miranda,  en  tombe  amoureux  et, 
pour  obtenir  sa  main,  entre  au  service  de  Pros- 
pero. Les  deux  cadets  de  Milan  et  de  Naples,  Anto- 
nio et  Sébastien,  croyant  Ferdinand  mort, veulent 
assassiner  Alonzo,  le  roi  de  Naples,  pour  faire 
monter  Sébastien  sur  son  trône,mais  Ariel  détourne 
le  coup  et  réussit  à  les  attirer  tous  trois  dans  le 
cercle  magique  de  Prospero  ainsi  que  les  ivro- 
gnes Trinculo  et  Stephanô,  dont  la  rencontre  avec 
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^laliban  constitue  rélément  bouffon  de  la  pièce. 
k  la  fin,  toutes  les  scélératesses  sont  découvertes 
3t  confondues;  la  fille  de  Prospero  monte  sur  le 
irône  de  Naples  comme  épouse  de  Ferdinand  ; 
\ntonio  rend  le  pouvoir  qu'il  avait  usurpé  et  Pros- 
pero, ayant  rendu  la  liberté  à  Ariel  et  brisé  sa 
baguette  magique,  rentre  à  Milan  pour  y  finir  ses 
jours. 

Lorsqu'on  veut  porter  un  jugement  sur  la  Tem- 
oête  de  Shakespeare,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
ju'à  cette  époque  —  ainsi  qu'il  en  sera  encore 
juestion  plus  loin  —  les  classes  les  plus  éclairées 
croyaient  à  la  magie  et  au  pouvoir  des  sciences 
occultes  sur  certains  esprits.  Nous  autres,  nous 
pouvons  considérer  les  génies  de  la  terre,  de  l'eau 
et  des  airs  au  service  de  Prospero  comme  des 
personnifications  poétiques  des  éléments,  des  for- 
ces de  la  nature  *,  mais  en  ce  temps-là  on  était 
disposé  à  croire,  par  exemple,  qu'un  voyage  sur 
mer  pouvait  être  contrecarré  par  des  maléfices  % 

1.  Gervinus,  ouv.  cité,  t.  IV,  p.  216. 

2.  Anders  rapporte  à  la  page  114  de  l'ouv,  cité  plus  haut  que 
Jacques  I*"^  ramenant  en  Ecosse  la  princesse  Anne  de  Dane- 
mark, sa  fiancée,  fut  assailli  sur  mer  par  une  tempête  que  le 
roi  superstitieux  attribua  à  un  sortilège,  et  que  dans  le  cours 
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et  Ton  ajoutait  une  foi  naïve  aux  contes  les  plus 
enfantins  touchant  les  prodiges  dont  des  îles  inha- 
bitées ou  des  pays  lointains  étaient  le  théâtre. 

Bien  étrange  et  bien  énigmatique  est  le  person- 
nage de  Caliban.  Comme  fils  du  démon,  est-il 
habité  par  l'esprit  du  mal  que  Prospero  tient  en 
respect  ?  ou  bien  est-ce  le  représentant  des  peu- 
ples sauvages  que  les  premiers  colons  commen- 
çaient à  faire  entrer  dans  les  voies  de  la  civilisa- 
tion ^  ?  Prospero  s*est  donné  la  peine  de  lui 
enseigner  diverses  choses,  mais  depuis  que  cet 
esclave  a  entrepris  d'attenter  à  Thonneur  de  la 
belle  Miranda5il  lui  fait  durement  expier  sa  faute  % 
ce  qui  explique  la  haine  féroce  mais  impuissante 
que  Caliban  nourrit  contre  son  maître.  Du  reste, 
ce  sauvage  est  plutôt  grotesque  que  terrible,  et 
cependant  il  n'est  pas  tout  à  fait  dépourvu  de  poé- 
sie ^  Shakespeare  le  fait  toujours  parler  en  vers, 

des  procès  en  sorcellerie  qui  furent  intentés  à  ce  sujet,  on  réus- 
sit à  arracher  des  aveux  aux  prévenus.  Voir  encore  à  ce  sujet 
l'ouvrage  de  Marg.  Lucy,  p.  13  et  suiv.,  et  celui  de  Spalding, 
p.  113  et  suiv, 

1.  Mézières,  ouv.   cité,  p.  539. 

2.  Tempête,  acte  I,  scène  2,  et  acte  II,  scène  2. 

3.  Voir  Sam.  Taylor  Goleridge  :  Lectures  and  Notes  on  Sha- 
kespeare, etc.  London,  1897,  p.  142. 
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tandis  que  les  personnages  grossiers  ou  bouffons 
ie  ses  pièces  s'expriment  ordinairement  en  prose. 
Voici  en  quels  termes  poétiques  il  parle  aux  nau- 
fragés de  Fîle  mystérieuse  où  il  est  né  :  «...  L'île 
est  remplie  de  bruits,  de  sons  errants  et  de  doux 
airs  qui  donnent  du  plaisir  sans  jamais  nuire. 
Quelquefois  des  milliers  d'instrum.ents  résonnants 
bourdonnent  âmes  oreilles; et  quelquefois  ce  sont 
les  voix  telles  que^  si  je  m'éveillais  alors  après  un 
long  sommeil^  elles  me  feraient  dormir  encore  ; 
ît  en  dormant  il  me  semble  que  je  vois  les  nuées 
;'ouvrir,  et  offrir  un  amas  de  biens  prêts  à  tom- 
ber sur  moi  ^..  » 

Ces  voix,  ces  accords,  le  spectateur  aussi  les 
Derçoit  souvent.  De  toutes  les  pièces  de  Shake- 
speare, c'est  peut-être  la  Tempête  qui  est  la  plus 
mélodramatique  ;  le  musicien  est  toujours  Ariel, 
le  génie  aérien,  comme  son  nom  l'indique,  par 
[jui  Prospero  gouverne  les  autres  esprits  et  qui 
marque  toujours  par  un  air  de  musique  le  com- 
mencement de  l'incantation.  Ariel  sait,  sur  Tordre 
ie  Prospero,  «  voler, nager, plonger  dans  les  flam- 
mes, galoper  sur  des  flocons  de  nuages  ;  il  est 

1.  Acte  II,  fin  de  la  scène  3. 
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prêt  à  lui  obéir  avec  toutes  ses  facultés  ^  »  Ou 
encore  :  «  Tu  n'auras  pas  dit  va  et  reviens  et  res- 
piré Tair  deux  fois  que  tu  verras  accourir  ton 
fidèle Ariel  avec  sa  troupe  de  serviteurs  ailés*.» 
Ariel  est  capable  de  soulever  une  tempête  et 
de  faire  couler  bas  un  navire  sans  que  les  vête- 
ments des  passagers  soient  seulement  mouillés  ; 
il  peut  se  changer  en  Nymphe  des  eaux  et  en  Har- 
pie; il  endort  et  réveille  les  gens  selon  les  desseins 
de  Prospero  ;  il  fait  paraître  et  disparaître  des 
tables  servies  ;  à  la  fête  masquée,  il  joue  admi- 
rablement le  rôle  de  Gérés.  Mais,  malgré  son  habi- 
leté prodigieuse,  sa  destinée  est  toujours  d'être 
Tesclave  de  quelqu'un  ;  il  a  été  d^abord  au  service 
de  Sycorax,  la  méchante  sorcière  à  qui  il  obéis- 
sait, peut-être  à  contre-cœur  %  tout  comme  il  obéit 
à  Prospero,  attendant  avec  impatience  d'être  rendu 
à  la  liberté,  ce  qui  lui  attire  parfois  de  sérieuses 

1.  Acte  I,  scèae  2. 

2.  Acte  IV,  scène  2. 

3  Prospero  dit  seulement  au  sujet  delà  colère  de  Sycorax 
contre  Ariel  :«Thou  wast  a  spirit  too  délicate  to  act  her  earthy 
and  abhorr'd  commands,  refusing  her  grand  hests...  »  (Esprit 
trop  délicat  pour  te  soumettre  à  la  bassesse  odieuse  de  ses 
ordres,  tu  refusas  d'exécuter  ses  magiques  opérations).  Acte  I, 
scène  3. 
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réprimandes  de  la  part  de  son  maître  \  Ce  service 
contraint,  qui  lui  donne  quelque  analogie  avec 
Caliban,  marque  la  différence  qui  existe  entre  Ariel 
et  Puck/lequel  est  toujours  de  bonne  humeurj  n'a 
même  que  du  plaisir  à  exécuter  les  ordres  de  son 
maître  ;  s^il  lui  arrive  parfois  de  se  tromper,  de 
prendre  par  exemple  Lysandre  pour  Démétrius, 
cela  le  rapproche  encore  de  la  commune  huma- 
nité et  lui  gagne  nos  sympathies,  tandis  qu'Ariel 
est  l'exactitude  et  Tomniscience  même  ;  mais  il  est 
impossible  de  deviner  à  quoi  il  emploiera  ou  au 
service  de  qui  il  mettra  son  pouvoir  magique 
quand  aura  sonné  Theure  de  son  affranchissement 
de  Prospero. 

Cette  libération  est  en  même  temps  le  congé 
que  Shakespeare  prend  de  son  monde  de  fées  ;  ce 
solennel  adieu,  bien  qu'il  ait  quelques  rapports 
avec  un  passage  des  Métamorphoses  d'Ovide  % 
n'en  est  pas  moins  une  des  perles  de  la  poésie  de 
Shakespeare  : 

«  Vous,  sylphes  des  collines  et  des  ruisseaux, 

1.  Acte  [,  scène  3. 

2.  Delius  cite  àla  fin  de  son  Introduction  la  traduction  anglaise 
îontemporaine  de  Shakespeare  du  passage  d'Ovide  qui  se  rap- 
porte à  ce  sujet. 
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des  lacs  tranquilles  et  des  bocages  ;  et  vous  qui, 
sur  les  grèves,  glissez  d'un  pied  sans  traces,  et 
légèrement  poursuivez  Neptune  ou  fuyez  devant 
lui,  poursuivis  du  retour  de  ses  ondes.  Vous,  menu 
peuple  d'esprits  nains  qui,  sur  le  gazon  vert,  tracez 
au  clair  de  lune  ces  ronds  enchantés  dont  la  brebis 
refuse  Therbe  amère  ;  et  vous,  folâtres  farfadets, 
dont  s'éveille  le  soir  au  son  du  couvre-feu,  vous 
n^êtes  tous  que  de  frêles  monstres  ;  et  cependant, 
secondé  par  vous,  j'ai  éclipsé  le  soleil  dans  la 
splendeur  de  son  midi,  j'ai  appelé  les  vents  mutins 
et  fait  rugir  la  guerre  entre  les  vertes  mers  et  la 
voûte  azurée  des  cieux.  Par  vous,  j'ai  ébranlé  le 
promontoire  assis  sur  sa  base  immense.  Oui,  les 
tombeaux  ouverts  à  ma  voix  ont  lâché  leurs  hôtes 
réveillés  de  la  mort,  tant  mon  art  avait  de  puis- 
sance !  Mais  j'abjure  ici  cette  noire  magie  ;  je 
brise  ma  baguette  et  je  l'ensevelis  dans  le  sein  de 
la  terre  ;  et,  plus  avant  que  n'est  jamais  descen- 
due la  sonde,  je  noierai  sous  les  eaux  mon  livre 
magique  *.  » 


1.  Acte  V,  scène  2.  Pour  la  destruction  par  le  feu  de  livres 
de  magie,  voir  Reginald  Scott,  ouv.  et  édit.  cités,  p.  418. 


III 


Magie  et  superstition,  croyance 
à  l'astrologie  et  aux  présages,  divination 


Nous  voyons  dans  la  synthèse  de  la  Tempête  la 
ligne  de  démarcation  entre  les  deux  provinces  du 
monde  surnaturel  de  Shakespeare.  De  même  que, 
selon  les  idées  de  ce  temps  sur  la  démonologie,  les 
fées  n'étaient  que  des  démons  plutôt  bienfaisants, 
et  les  lutins,  farfadets  et  même  parfois  les  dia- 
bles, des  fées  malfaisantes,  on  reconnaissait  à 
cette  époque  deux  sortes  de  magie:  la  magie  blan- 
che, fondée  sur  la  science,  qui  mettait  d'ordi- 
naire au  service  du  bien  son  pouvoir  de  divina- 
tion et  celui  qu'elle  exerçait  sur  les  forces  de  la 
nature  et  certains  éléments  du  monde  invisible, 
et  la  magie  noire  qui  supposait  un  pacte  avec  le 
diable  et  qu'on  appelait  aussi  «  négromancie  » 

4 
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par  corruption  du  mot  «  nécromancie  »  qui  a  un 
sens  tout  différent  \ 

C'est  aussi,  à  peu  de  chose  près,  la  distinction  ' 
qu'on  faisait  entre  la  magie  ou  nécromancie  (et 
non  pas  la  négromancie  !)  et  l'incantation  ou  sor- 
cellerie ^  Celle-ci  était  réputée  bien  plus  dange- 
reuse et  poursuivie  plus  rigoureusement  que 
celle-là. 

La  nécromancie,  mot  d'origine  grecque,  signifie 
simplement  l'évocation  des  morts  pour  appren- 
dre d'eux  Tavenir  ;  ce  genre  de  divination  se  ren- 
contre aussi  dans  TAncien  Testament  où  nous 
voyons  que  le  roi  Saiil  va  trouver  la  prophétesse 
d'Endor  et  lui  fait  évoquer  Tâme  de  Samuel  pour 
apprendre  de  lui  Tissue  de  la  guerre  contre  les 
Philistins  ^  Dans  Fantiquité  païenne,  Ulysse  évo- 
que les  morts  par  des  sacrifices  pour  les  ques- 
tionner sur  la  fin  de  son  voyage  *.  Cette  idée  pri- 


l.W.  Scott,  ouv.  cité,  p.  121.  —  Spalding,  ouv.  cité,  125  et 
suiv.,  J33  et  suiv.,  142  et  suiv. 

2.  Daemonologia,  h.  e.  adversus  Incantationem  sive  Magiam 
Institutio,  autlî.  Ser.  Dn.  Jacobo  Rege  etc.  Ouvrage  édité  à 
Hanovre  par  Guigl.  Ausonius,  en  1604,  p.  29  et  suiv. 

3.  Livre  de  Samuel,  chap.  XXVIII,  versets  7-20. 

4.  Odyssée,  chant  XI,  vers  20-327. 
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mitive  de  la  nécromancie  s'était  obscurcie  dans  le 
cours  du  moyen  âge  ;  la  divination  par  révocation 
des  morts  ou  des  esprits  s'y  confondait  avec  la  sor- 
cellerie: c^est  ce  que  nous  voyons  dans  la  scène 
des  n;iagiciennes  de  Macbeth. 

Dans  la  Tempête^  la  magie  de  Prospero  est  cer- 
tainement de  Fespèce  la  plus  noble,  la  plus  pure, 
quoiqu^il  Tappelle  lui-même  une  magie  «  enra- 
gée »  («  rough  magie  y>  dans  Toriginal),  c^est  la 
Imagie  bienfaisante  grâce  à  laquelle  des  médecins 
thaumaturges  ont  le  pouvoir  de  guérir  par  des  priè- 
res, après  leur  avoir  mis  une  amulette  au  cou,  les 
hommes  les  plus  gravement  malades  ^,  d^'animer 
le  marbre  et  de  «  ressusciter  le  roi  Pépin  \  »  Tel 
devait  être  le  charme  magique  qui,  dans  le  Soir 
des  Rois,  fait  tomber  Antonio  au  pouvoir  du  duc 
Orsino  et  le  rapproche  d'Olivia  («  Witchcraft  » 
dans  Torignal  ;  acte  V,  scène  l)et  l'on  ne  peut  con- 
sidérer non  plus  comme  bien  dangereuse  «  l'in- 
vocation grecque  »  par  laquelle  «  on  attire  des 
fous  dans  un  cercle  magique  »  comme  Jacques  le 
raconte  dans  Comme  il  vous  plaira^  .\)dJi^  Henry  IV  ^ 

1.  Macbeth^  acte  IV,  scène  3. 

2.  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  acte  II,  scène  1. 

3.  Acte  II,  scène  5. 
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le  rôle  du  magicien  est  déjà  d'une  nature  plus 
suspecte  *.  Les  paroles  de  Glendower  semblent 
trahir  le  vantard  et  le  charlatan  plutôt  qu'un  savant 
en  possession  des  secrets  de  la  nature;  Percy  ne 
veut  point  le  prendre  au  sérieux  et  se  moque  de 
ses  phrases  ronflantes  ;  Falstaff  prétend  que  le 
diable  a  prêté  serment  de  fidélité  à  Glendower  sur 
la  croix  d'une  hallebarde  wallonne;  le  roi  Henry  ^ 
le  regarde  comme  un  grand  mais  dangereux  ma- 
gicien, tandis  que  Mortimer  voit  en  lui  un  bon  et 
brave  chevalier  très  savant  et  versé  dans  la  magie. 
Il  est  certain  qu^au  temps  de  Shakespeare  on 
voyait  encore  de  la  magie  ou  du  prodige  dans 
une  quantité  de  choses  qui  paraissent  toutes  natu- 
relles aujourd'hui,  et  qu'on  regardait  comme  un 
magicien  tout  homme  dont  Fesprit  pénétrait  un 
peu  mieux  qu'un  autre  le  fond  des  choses.  Il  y 
avait  alors  des  magiciens  bien  connus  qui  s'entou- 
raient de  toute  sorte  d'objets  bizarres  ou  mysté- 
rieux, comme  chez  Prospero  qui,  pour  exercer  sa 
magie,  a  toujours  besoin  de  mettre  sou  manteau, 
son  bonnet  et  de  prendre  sa  baguette  \  Il  y  avait 

2.  Première  partie:  acte  I,  scène  3;  acte  II,  scène  4;  acte  111» 
scène  1. 
2.  Gervinus,  ouv.cité^t.  IV,  p.  198.  Mézières,  ouv.citè,p.536. 
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parmi  eux  des  charlatans  et  des  imposteurs  notoi- 
res ;  il  y  en  avait  aussi  qui  jouissaient  d^une  cer- 
taine considération  et  n'avaient  pas  à  redouter  des 
poursuites  *  ;  mais  nous  verrons  bientôt  comment 
jla  croyance  à  la  sorcellerie  gagae  du  terrain  en 
Angleterre  à  partir  de  la  fin  du  xvf  siècle,  quelle 
terreur  elle  inspire  et  quelles  mesures  on  prend 
pour  la  combattre.  Désormais  Tinnocente  «  Magie 
blanche  »  se  cache  de  plus  en  plus  ou  perd  tout 
crédit  à  mesure  que  les  fées  se  transforment  en 
esprits  du  mal  ^ 

La  plus  répandue^  la  plus  populaire  et  la  moins 
suspectée  des  sciences  occultes,  Tastrologie  ou 
Fart  de  lire  l'avenir  dans  les  astres,  était  encore 
en  grand  honneur  dans  tout  le  monde  civilisé,  et 
la  crédulité  des  hommes  faisait  un  métier  lucratif 
de  Fart  de  tirer  des  horoscopes.  Shakespeare  lui- 
même,  comme  les  hommes  instruits  de  son  temps, 
regardait  l'astrologie  comme  la  sœur  et  l'égale 
de  l'astronomie^  où  prévalait  encore  le  système 
de  Ptolémée  malgré  les  découvertes  de  Copernic, 

Brandes,  ouv.  cité,  p.  961.  Dr.  Glemens  Klipper:  Shakespeare- 
Realien,  Dresden,  1902,  p.  109. 

1.  Brandes,  pass.  cité.  M.  Lucy,  ouv.  cité,  p.  8. 

2.  Spalding,  ouv.  cité,  p.  129, 
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lesquelles  ne  furent  du  reste  vulgarisées  que  plus 
tard  par  Galilée  et  Kepler  \  Les  œuvres  de  Sha- 
kespeare montrent  quelle  foi  les  Anglais  de  son 
temps  avaient  aux  étoiles.  C'est  à  peine  s'il  a  une 
pièce  qui  n'en  fournisse  des  exemples.  Des  locu- 
tions comme  :  notre  bonne  étoile,  l'astre  d'un 
homme  décline  ou  la  mauvaise  étoile  de  quelqu'un 
a  présidé  à  tel  ou  tel  événement  de  sa  vie,  ont  si 
bien  passé  dans  la  littérature  que  nous  nous  en 
servons  encore  aujourd'hui  sans  les  prendre  au 
pied  de  la  lettre. 

Mais  Léontes,  par  exemple,  croit  fermement  à 
l'existence  d'astres  proxénètes  ayant  le  pouvoir 
de  corrompre  la  femme  la  plus  vertueuse  ^  ;  Roméo 
«  renie  les  étoiles  »  après  avoir  pris  sa  résolu- 
tion désespérée'  ;  Sébastien,  dans  le  Soir  des  Rois  ^ 
est  assailli  de  terreurs,  parce  qull  voit  son  étoile 
briller  d  une  lueur  de  mauvais  augure  *,  et  le 
naïf  Malvolio,  dans  la  même  pièce,  bénit  Jupiter 
et  les  astres  du  bonheur  qu'il  éprouve  de  la  let- 

1.  Anders,  ouv.  cité,  p.  237.  — W.  Scott,  ouv.  cité,  p.  276  et 
suiv.  Démonologie  du  roi  Jacques,  p.  39  et  suiv. 

2.  Conte  d''hiver,  acte  I,  scène  2. 

3.  Roméo  et  Juliette,  acte  V,  scène  2. 

4.  Acte  II,  scène  1. 
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tre  d'Olivia,  dont  il  ignore  encore  qu'elle  est  fic- 
tive K  Dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Jean 
croit  que  celui  qui  est  né  sous  le  signe  de  Saturne 
est  nécessairement  mélancolique  et  ne  saurait 
être  le  consolateur  des  autres  ^  Dans  Tout  est 
bien  qui  finit  bien^  Hélène  raille  Parolles  qui, 
bien  qu'étant  né  sous  la  constellation  de  Mars, 
ne  cesse  de  reculer  en  se  battant  ^  ;  Richard  III 
essaye  de  rejeter  sur  la  mauvaise  étoile  qui  pré- 
sida à  leur  naissance,  la  mort  des  fils  d'Edouard 
qu'il  a  fait  lui-même  mettre  à  mort  *,  et  le  duc 
de  Bedford  impute  dans  Henry  VI  aux  astres  mu- 
tinés la  mort  prématurée  du  vaillant  Henri  V  ^ 
La  croyance  à  Tastrologie  est  en  étroit  rapport 
avec  toutes  les  superstitions  qui  voient  dans  les 
phénomènes  de  la  nature  les  signes  précurseurs 
de  fléaux,  d'événements  fatals,  de  changements 
du  sort  et  amènent  les  hommes  à  en  tirer  telles 
ou  telles  inductions  touchant  l'avenir  ^  Shake- 

1.  Acte  II,  scène  5. 

2.  Acte  I,  scène  3. 

3.  Acte  II,  scène  1. 

4.  Richard  III,  acte  IT,  scène  4. 

5.  Première  partie,  actî  I,  scène  1. 

6.  Th.  Dycr  mentionne  nombre  de  ces  antiques  croyances 
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speare  fait  un  large  usage  de  ces  croyances  si 
répandues  de  son  temps.  Cest  dans  Henry  VI 
que  nous  rencontrons  pour  la  première  fois  cet 
élément  du  drame  ;  dans  cette  pièce,  le  poète 
s^est  conformé  d'une  façon  manifeste  à  la  tradi- 
tion orale  et  aux  chroniques,  toute  cette  frilogie 
n'étant  au  fond  qu'un  récit  historique  dramatisé. 
Dès  la  première  scène  de  la  première  partie,  il 
parle  d'une  comète  annonçant  la  venue  de  nou- 
veaux temps  ;  les  ducs  d'York  révoltés  voient 
trois  soleils  s'embrasser  dans  le  ciel,  présage  de 
grands  événements,  en  suite  de  quoi  Edouard  jure 
de  porter  dorénavant  sur  son  bouclier  Timage  de 
trois  soleils  flamboyants  '.  Le  cadet  des  trois, 
celui  qui  fut  plus  tard  le  terrible  Richard  III,  un 
jeune  homme  contrefait,  mais  pUin  de  courage, 
est  poursuivi  dès  sa  naissance  de  funestes  présa- 
ges, qui  font  dire  à  Henri  VI,  au  moment  où  il 
va  tomber  sous  son  poignard  :  «  A  la  naissance 
de  Richard,  des  hiboux  de  mauvais  augure  s'en- 
volèrent dans   les  airs,  le  corbeau  de   malheur 


populaires  dont  il  indique  les  rapports  avec  plusieurs  passages 
des  œuvres  de  Shakespeare  (ouv.  ciU,  p.  61-84,  484  et  suiv.)» 
1.  Troisième  partie,  acte  II,  scène  1, 
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croassa, les  chiens  hurlèrent,  la  tempête  déracina 
des  arbres,  une  corneille  se  posa  sur  la  cheminée 
du  château  et  les  pies  firent  un  concert  discor- 
dant... ^  » 

Au  dire  d'Owen  Glendower  lui-même,  sa  nais- 
sance fut  accompagnée  de  phénomènes  tout  aussi 
terrifiants  ^ 

Dans  le  Roi  Jean^  cinq  lunes  paraissent  dans  le 
ciel,  annonçant  la  mort  du  prince  Arthur  captifs  ; 
dans  Henry  IV,  c'est  le  mugissement  du  vent  qui 
présage  une  sanglante  bataille  *  ;  les  vieilles 
gens,  «  ces  débonnaires  chroniqueurs  »,  voient 
dans  un  temps  anormal  pour  la  saison,  des  crues 
imprévues,  le  dessèchement  des  arbres,  les  mé- 
téores, etc.,  le  signe  précurseur  de  la  chute  ou 
de  la  mort  prochaine  du  roi  \ 

Dans  ces  passages-là,  Shakespeare  paraît  sim- 
plement faire  mention  d'un  préjugé  superstitieux 
qui  établit  des  rapports  entre  un  événement  fatal 

1.  Richard  II,  Acte  V,  scène  4. 

2.  Henry  IV,  première  partie,  acte  III,  scène  1. 

3.  Acte  IV,  scène  2. 

4.  Première  partie,  acte  V,  scène  1. 

5.  Henry  IV ^  deuxième  partie,  acte  IV,  scène  4  ;  Richard  11^. 
acte  II,  scène  4. 
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et  des  phénomènes  naturels.  En  écrivant  Jules 
César ^  il  semble  bien  avoir  eu  aussi  en  vue  d'en- 
velopper les  spectateurs  dans  une  atmosphère  de 
mysticité  par  les  paroles  et  les  actes  de  person- 
nages sous  rimpression  de  phénomènes  de  funeste 
augure.  Le  poète  avait  trouvé  dans  Plutarque  le 
récit  du  meurtre  de  César,  et  la  description  des 
phénomènes  surnaturels  qui  ont  précédé  la  ba- 
taille de  Philippes,  mais  il  s'en  est  servi  avec  art!' 
pour  augmenter  l'effet  scénique.  Ainsi,  bien  que 
puisé  à  une  source  antique,  le  propos  qu'il  prête 
à  Gasca  était  certainement  en  parfaite  conformité 
avec  l'opinion  moyenne  de  ses  contemporains  : 
«  C'est  aux  hommes  à  craindre  et  à  trembler, 
quand  les  tout-puissants  dieux,  pour  signaler  leur 
existence,  envoient  ces  hérauts  formidables  nous 
frapper  d'étonnement  ^  » 

Les  signes  avant-coureurs  de  la  chute  du 
«  grand  »  Jules:  pluie  de  feu, figures  flamboyan- 
tes, bêtes  sauvages  se  promenant  dans  la  ville, 
armées  se  combattant  dans  les  nues,  tombes  s'ou- 
vrant  pour  laisser  sortir  leurs  morts,  toutes  ces  1 
choses  hantaient  tellement  Timagination  de  Sha- 

1,  Acte  I,  scène  7. 
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kespeare  que,  lorsque,  peu  après,  il  écrivit  Hûmlet^ 
sa  pièce  la  plus  fortement  empreinte  de  mysti- 
cisme, il  en  met  le  récit  dans  la  bouche  d'Ho- 
ratio,  qui  a  vu  le  spectre,  comme  preuve  de  la 
signification  funeste  de  pareils  phénomènes  *.  Ce- 
pendant les  apparitions  propres  à  inspirer  la 
terreur  n'annoncent  et  ne  suivent  nulle  part  les 
événements  terribles  d'une  manière  aussi  saisis- 
sante que  dans  Macbeth^  la  nuit  du  meurtre  de 
Duncan,  lorsque  la  description  des  phénomènes 
est  suivie  de  près  de  la  découverte  du  crime, 
lequel  fait  une  impression  d'horreur  autrement 
profonde  que  tous  les  récits  ^ 

Cet  élément  se  retrouve  aussi,  mais  atténué, 
dans  le  Roi  Lear  et  dans  Antoine  et  Cléopâtre. 
Dans  le  premier  de  ces  drames,  le  vieux  Gloster 
parle  des  éclipses  de  soleil  et  de  lune,  lesquelles 
—  dit-il  —  ne  nous  annoncent  rien  de  bon.  Bien 
que  ces  phénomènes  puissent  être  interprétés  de 
diverses  manières,  les  événements  finissent  tou- 
jours par  leur  donner  raison  :  Tamitié  se  refroi- 
dit, les  amants  se  brouillent  et  les  liens  du  sang 


1.  Acte  I,  scène  1. 

2.  Acte  II,  scène  3.  Gervinus,  ouvr.  cité,  p.  202-303. 
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se  relâchent  entre  père  et  fils  \  C'est  ainsi  qu'il 
cherche  à  s'expliquer  la  trahison  de  son  fils 
Edgar  que,  pour  son  malheur^  il  prend  crédule- 
ment  pour  un  fait,  tandis  que  ce  n'était  qu'une 
calomnie  du  perfide  Edmond.  Dans  Antoine  et 
Cléopâtre^  la  veille  de  la  prise  d'Alexandrie,  un 
phénomène  mystérieux  jette  Talarme  parmi  les 
soldats  en  faction  :  ils  entendent  pendant  la  nuit 
une  musique  dont  ils  ne  savent  pas  si  elle  des- 
cend du  ciel  ou  si  elle  monte  de  dessous  terre, 
si  c'est  un  présage  de  bonheur  ou  de  malheur  ^  ? 
Shakespeare  avait  emprunté  ce  trait  à  Plutarque. 
Bien  qu'au  temps  de  Shakespeare  la  science  eût 
déjà  engagé  la  lutte  contre  les  superstitions  niai- 
ses et  souvent  funestes,  elles  n'en  continuaient 
pas  moins  à  trouver  crédit  dans  les  couches  pro- 
fondes de  la  population,  et  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  le  poète  en  ait  fait  usage  dans  ses  dra- 
mes comme  d'un  élément  romanesque,  quoique, 
selon  toute  vraisemblance,  il  n'y  ajoutât  pas  foi 
lui-même.  Les  superstitions  qui  se  rencontrent 
dans  Jules   César,  telles  que  la  croyance  qu'une 


1.  Le  Roi  Lear,  acte  I,  scène  2. 

2.  Acte  IV,  scène  3. 
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femme  inféconde,  si  elle  est  touchée  d^un  cou- 
reur sacré,  est  délivrée  soudain  de  la  stérilité  \ 
ou  que  les  anomalies  trouvées  dans  les  entrailles 
des  victimes  sont  des  présages  de  malheur  %  sont 
simplement  des  réminiscences  de  Tantiquité.  En 
revanche^  ce  sont  des  superstitions  modernes  que 
la  croyance  exprimée  par  les  personnages  de 
Shakespeare,  que  le  reflux  amène  la  mort  de 
Tagoaisant  \  que  Teffet  des  simples  dépend  du 
moment  où  ils  ont  été  cueillis  \  que  le  regard 
du  basilic  est  mortel  \  qu'un  poil  de  crinière 
peut^  trempé  dans  certains  sucs,  se  métamorpho- 
ser en  Serpent  \  et  que  la  tempête  ne  s^apaise 
point  tant  que  le  mort  qui  se  trouve  sur  le  navire 
n'a  pas  été  jeté  à  la  mer.  Shakespeare  met  ce 
dernier  propos  dans  la  bouche  d'un  matelot  qui 
répond  aux  objections  de  Périclès  :  «  Chez  nous, 
les  marins  ont  toujours  observé  cet  usage,  c^est 


1.  Acte  I,  scène  2. 

2.  Acte  II,  scène  2. 

3.  Henry  y,    acte  II,  scène  3  ;  voir  encore  Th.  Dycr,  ouvr* 
cité,  p.  348-349. 

4.  Voir  à  ce  sujet  Klopper,  ouvr.  cité,  p.   16. 

5.  Antoine  et  Cléopàtre^  acte  I,  scène  2. 

6.  Ihid.,  p.   117. 
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pourquoi  nous  nous  y  conformons  aussi  '  ».  Ri- 
chard d'York  fait  aussi  preuve  de  superstition  en 
refusant  d^abord  de  porter  le  titre  de  duc  de  Glos- 
ter  que  lui  donne  Warwick«  le  faiseur  de  rois  », 
parce  qu'il  croit  ce  titre  de  mauvais  présage  *. 

Si  Ton  considère  qu^au  temps  de  Shakespeare 
on  ajoutait  foi  à  tous  les  genres  de  divination, 
qu^ils  fussent  fondés  sur  l'astrologie,  l'interpréta- 
tion des  phénomènes  naturels,  la physiognomonie 
ou  la  chiromancie  ^j  on  trouvera  tout  naturel  que 
les  prédictions  et  l'art  d'expliquer  les  oracles 
jou^'ut  un  si  grand  rôle  dans  toutes  les  œuvres  du 
poète  tant  celles  de  sa  jeunesse  que  de  Tâge  mûr, 
les  comédies  comme  les  tragédies,  les  drames 
historiques  comme  les  romanesques.  Beôthy  fait 
justement  observer  que  cet  élément,  avec  les  son- 
ges et  les  apparitions  de  spectres,  représente  la 
fatalité  dans  la  conception  foncièrement  chré- 
tienne du  drame  shakespearien,  pour  autant  que 
la  fatalité  a  une  part  aux  défaillances  du  héros 


1.  Périclès,  acte  III,  scène  1 . 

2.  Henry  VI,  troisième  partie,  acte  II,  scène  6. 

3.  Démonologie  du   roi  Jacques,  p.  41.  Thiselton,  ouv.  cites 
p.  483. 
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et  le  pousse  à  sa  perte  ou  qu^'elle  influe  plus  ou 
moins  sur  le  dénouement  final*.  C'est  dans  ses 
tragédies  antiques  et  dans  ses  drames  historiques 
que  Shakespeare  fait  le  plus  large  usage  des  pré- 
dictions. 

Un  devin  avertit  Jules  César  de  prendre  garde 
aux  ides  de  mars  ;  sa  femme  ayant  fait  un  mauvais 
rêve,  César  fait  consulter  les  augures  sur  Fissue 
de  son  entreprise  ;  la  prédiction  de  ces  derniers 
rinquiète,  mais  Decius  Brutus,  qui  est  de  conni- 
vence avec  les  conjurés,  trouve  pour  ce  rêve  une 
interprétation  favorable.  Le  grand  cœur  de  César 
se  rend  sans  défiance  à  cet  augure,  ce  qui  Feu- 
traîne  à  sa  perte  \  Dans  la  même  pièce,  Cassius 
voit  dans  le  vol  des  aigles  et  des  vautours  un 
présage  de  malheur,  mais  il  ne  croit  qu'avec  ré- 
serve à  ses  propres  oracles,  car  «  il  se  sent  plein 
d'ardeur  et  déterminé  à  s'offrir  à  tous  les  périls 
avec  constance  »  \  Dans  Antoine  et  Gléopâtre,  la 
reine  et  ses  femmes  ainsi  qu'Antoine  se  font  pré- 
dire l'avenir,  mais  tandis  que  celles-là   dictent 


1.  A  tragikum  (Le  tragique),  p.  484. 

2.  Acte  I,  scène  2;  acte  III,  scène  1. 

3.  Acte  V,  scène  1. 
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elles-mêmes  on  plaisantant  la  prédiction  qu'elles  1 
désirent  entendre,  Antoine  chasse  avec  colère  le 
devin  qui  lui  prédit  la  victoire  d'Octave  ^  Dans 
Troïlus  et  Cressida,  Gassandre  Finspirée  annonce, 
la  chute  d'ilion  et  la  mort  d'Hector  \ 

Dans  Cymbelmej  dont  l'action  se  passe  au  temps 
de  Tempire  romain,  le  devin,  voyant  un  aigle  vo-  j 
1er  vers  Toccident,  en  augure  la  victoire  de  Tar- j 
mée  romaine,  et  le  même  devin  trouve,  en  déchif- 1 
frant  la  tablette  mystérieuse  apportée  par  Jupiter  j 
à  Posthumus  dans  son  sommeil,  la  confirmation  : 
du  message  divin  ^  11  est  difficile  d'établir  avec  | 
exactitude  à  quelle   époque    se   passe   le    Conte 
d'hiver:  une  allusion  à  l'empire  russe  et  une  au- 
tre au  sculpteur  Jules   Romain  feraient  penser 
que  c'est  dans  les  temps  modernes  ;  mais  d'autre^ 
part  l'air   de   fable  des  événements  lui  assigne  1 
une  place  à  une  époque  historique  plus  reculée  : 
toute  l'action  a  pour  point  de  départ  un  oracle 
de  Delphes  qu'on  apporte  au  roi  Léontes  dans  une  | 
lettre    cachetée.    L'oracle    lui  apprend    que   sa 


1.  Acte  I,  scène  2;  acte  II,  scène  3. 

2.  Acte  II,  scène  2,  et  acte  V,  scène  5. 

3.  Acte  IV,  scène  2,  et  acte  V,  scène  5. 
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femme  est  innocente  et  qu'elle  a  été  calomniée; 
sur  quoi  le  roi  entre  dans  une  furieuse  colère  ; 
mais  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  puis  de 
sa  femme  —  bien  que  cette  dernière  nouvelle  soit 
reconnue  fausse  dans  la  suite  —  le  brisent  entiè- 
rement et  le  portent  au  repentir  *. 

Mentionnons  encore  ici  Texclamation  du  roi 
Alonzo  dans  la  Tempête  lorsque,  frappé  d'étonne- 
ment  à  la  vue  de  Tîle  enchantée,  il  s'écrie  :  «  Il 
faut  que  je  consulte  un  oracle  ^  !  »  ainsi  que  plu- 
sieurs passages  dans  lesquels  se  manifeste  la  foi 
au  pouvoir  prophétique  des  agonisants  ^ 

Les  drames  historiques  sont  remplis  de  prédic- 
tions tirées  des  chroniques  ou  fondées  sur  une 
tradition  orale  et  qui  s'accomplissent.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  Roi  Jean^  Pierre  Pomfret  annonce 
au  roi  qu'il  déposera  sa  couronne  le  jeudi  saint 
à  midi  ;  le  roi  menace  de  la  potence  ce  prophète 
de  malheur,  mais  il  repense  à  lui  avec  émotion 
lorsque  la  prédiction  s'accomplit  *.  C'est  à  cause 

1.  Conte  d'hiver,  acte  II,  scène  l;acte  III,  scènes  1  et  2, 

2.  Acte  V,  scène  1. 

3.  Richard  //,  acte  II,  scène  1  ;  Henry  IV,  première  partie, 
acte  V,  scène  4  ;  le  Marchand  de  Venise,  acte  I,  scène  2, 

4.  Le  Roi  Jean,  acte  IV,  scène  2,  et  acte  V,  scène  1. 

5 
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d'une  prédiction  qu'Owen  Giendower  ne  prend 
point  part  à  la  bataille  décisive  entre  Henri  IV  et 
les  insurgés  \  Richard  II  a  prédit  longtemps 
d'avance  à  Bolingbroke,  le  futur  Henri  IV,  son 
avènement,  mais  aussi  le  danger  qui  le  menace  '. 
Déjà  sous  Henri  V  la  prédiction  suivante  volait 
de  bouche  en  bouche  :  «  Henri  de  Monmouth  ga- 
gnera tout  et  Henri  de  Windsor  perdra  tout  », 
prédiction  qui  s'accomplit  sous  Henri  VI  ou  de 
Windsor  \ 

Henri  V  prédit  la  grandeur  future  du  cardinal 
de  Winchester  *.  Henri  VI,  dans  sa  prison,  annonce 
à  Richmond  encore  enfant  qu'il  deviendra  roi  % 
prédiction  qui  devait  aussi  s'accomplir.  Le  trans- 
fuge Suffolk  garde  le  souvenir  d'une  prédiction 
qui  donnait  le  nom  de  Thomme  dont  il  devait  se 
méfier  et  dont  la  main  lui  porta  en  effet  le  coup 
mortel  ^  Le  perfide  Gloster  fait  répandre  le  bruit 


1.  Henry  IV,  première  partie,  acte  IV,  scène  4, 

2.  Ibid.,  deuxième  partie,  acte  III,  scène  1, 

3.  Henry  VI,  première  partie,  acte  III,  scène  1. 

4.  Ihid.,  acte  V,  scène  1. 

5.  Ihiâ.^  troisième  partie,  acte  IV,  scène  6;  Richard  i//,  acte  1, 
scène  1. 

6.  Ihid.,  deuxième  partie,  acte  IV,  scène  1, 
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que  son  frère  Edouard  IV  mourra  de  la  main 
d'un  homme  dont  le  nom  commence  par  un  Gy 
sur  quoi  le  roi  fait  jeter  en  prison  son  frère  George, 
duc  de  Clarence\  La  reine  Marguerite  prédit  tous 
les  crimes  que  commettra  Richard  III  ainsi  que 
la  condamnation  à  mort  de  Gray,  Hastings  et 
Buckingiiam  %  ce  dernier  ayant  lui-même  provo- 
qué son  sort  en  trahissant  dans  l'intérêt  de  Richard 
le  serment  de  fidélité  qu'il  avait  fait  à  Edouard  le 
jour  des  Trépassés,  et  voilà  que  le  roi  Richard 
renvoie  au  gibet  ce  même  jour  3.  Mais  un  barde 
a  aussi  prévenu  le  sanguinaire  despote  qu'il  ne 
vivra  pas  longtemps  après  avoir  vu  Richmond  *, 
et  le  pays  appelle  effective  tuent  comme  vengeur 
Richmond,  qui  bat  Richard  dans  les  champs  de 
Bosworth  et  lui  succède  sur  le  trône  sous  le  nom 
de  Henri  VII. 

Toutefois  l'élément  mystique  que  représentent 
les  prédictions  ne  pèse  nulle  part  d'un  poids  si 

1.  Henry  F/,  troisième  partie,  acte    V,  scène  6.  Richard  III, 
acte  I,  scène  1. 

2.  Richard  III,    acte  l,    scène  3  ;    acte  III,  scènes   3    et   4  ; 
acte  IV,  scène  4. 

3.  Ibid.,  acte  V,  scène  1. 

4.  Ibid.,  acte  IV,  scène  2. 
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lourd  sur  le  destin  des  héros  de  Shakespeare  que 
dans  Macbeth,  dont  le  sujet  est  tiré  de  la  chro- 
nique écossaise  de  Holinshed  et,  quoique  Mac- 
beth soit  peint  dans  le  drame  sous  des  couleurs 
plus  noires  que  dans  la  chronique,  c'est  bien  dans 
la  chronique  que  les  prophéties  ont  leur  fonde- 
ment. On  sait  que  les  magiciennes  saluent  dans 
l'acte  P'  comme  than  de  Gawdor  et  futur  roi,  le 
than  de  Glamis  qui  revient  victorieux  de  la  ba- 
taille. L'accomplissement  rapide  de  la  première 
prédiction  éveille  l'ambition  qui  sommeillait  au 
fond  de  Tâme  de  Macbeth,  et  sa  méchante  femme 
le  pousse  tellement  à  l'action  que  le  héros  devient 
meurtrier,  assassine  traîtreusement  le  bon  roi  Dun- 
can,  son  hôte,  et  se  fait  élire  roi.  Mais  les  sorciè- 
res ont  aussi  fait  une  prédiction  à  Banquo,le  com- 
pagnon d'armes  de  Macbeth:  elles  lui  ont  prédit 
que  ses  fils  seraient  un  jour  rois  ;  c'est  pourquoi 
l'œuvre  de  crime  doit  être  continuée  :  Banquo 
périra  aussi,  mais  son  fils  Fieance  échappe  à  la 
mort.  Le  roi  qui  commet  toujours  plus  de  cruau- 
tés pour  sa  défense,  va  enfin  trouver  les  magi- 
ciennes qui  Tentraînent  à  sa  perte  par  des  pré- 
dictions trompeuses  :  elles  lui  disent  qu'il  ne 
périra  que  quand  la  forêt   de  Birnam  se  mettra 
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en  marche  pour  Dunsinan,  et  qu'il  ne  périra  que 
de  la  main  d'un  mortel  qui  n'est  pas  né  de  femme. 
Par  suite  d'un  caprice  du  sort  ces  deux  choses, 
qui  paraissent  impossibles,  s'accomplissent,  et  le 
tyran  ayant  perdu  la  bataille,  tombe  sous  le  bras 
vengeur  de  Macduff. 

Shakespeare  qui  —  comme  nous  le  verrons 
plus  loin  —  connaissait  à  fond  les  traditions  et  la 
littérature  de  son  époque  se  rapportant  à  la  dé- 
monologie,  conduit  dans  la  scène  des  sorcières  le 
spectateur  dans  une  sombre  caverne  au  milieu  de 
laquelle  fume  une  chaudière;  les  trois  sorcières 
dansent  autour  et  jettent  dedans  divers  ingré- 
dients nécessaires  au  charme  qu'elles  veulent 
opérer:  un  crapaud,  des  tronçons  de  serpent,  un 
œil  de  lézard,  de  la  cervelle  de  corbeau,  une 
gueule  de  chien,  du  jus  de  ciguë,  puis  de  la  mo- 
mie desséchée,  un  crâne  de  huppe,  une  bouche 
de  Turc  blasphémateur,  un  foie  de  juif,  etc. 

«  Un  doigt  d'enfant  de  fille  de  joie, 
Etranglé  en  naissant  et  enfoui  par  sa  mère, 
Épaissiront  le  mélange  en  gelée  solide. 
Ajoutons  encore  des  entrailles  de  tigre, 
Tous  ingrédients  nécessaires  à  ce  charme.  » 
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En  ce  moment  paraît  Hécate.  Cette  figure  énig- 
matique  de  la  mythologie  grecque,  fille  du  Tar- 
tare  et  de  la  Nuit,  qu'on  a  souvent  identifiée  avec 
Séléné  ou  la  Lune,  était  la  déesse  de  la  nuit  et  de 
toutes  les  forces  occultes  de  la  nature  ;  c'est  pour- 
quoi on  la  regardait  déjà  dans  l'antiquité  comme 
la  protectrice  des  arts  magiques  et  de  la  sorcel- 
lerie. C'est  en  cette  qualité  qu'elle  continua  à 
être  honorée  en  secret  durant  tout  le  moyen  âge 
et  même  plus  tard,  sa  figure  s'étant  fondue  alors 
avec  celle  de  quelques  personnages  similaires  des 
mythologies  du  Nord  \  Elle  figure  à  deux  repri- 
ses dans  le  Macbeth  de  Shakespeare  :  d'abord  sur 
la  bruyère  où  elle  rencontre  les  sorcières  et  leur 
reproche  d'avoir  osé  lier  à  son  insu  un  commerce 
d'oracies  et  de  maléfices  avec  Macbeth,  un  ingrat 
qui  ne  les  caresse  que  pour  ses  intérêts  et  ses 
vues  particulières,  c'est  pourquoi  elle  leur  ordonne 
de  revenir  la  trouver  à  la  source  d'Achéron  pour 
y  réparer  leur  faute  :  là  elles  prépareront  leurs 
vases  et  leurs  charmes  et  tout  l'appareil  de  leur 
art  en  vue  de  la  visite  de  Macbeth  qui  viendra 
les  interroger  sur  sa  destinée  ^ 

1.  W.  Scott,  ouv.  cité,  p.  110.  Spalding,  ouv.  cité,  p.  21. 

2.  Acte  III,  scène  5. 
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xMacbeth  vient  en  effet  ;  il  exige  qu'on  réponde 
à  ses  questions  ;  toutefois  ce  n'est  pas  les  sorcières 
qu'il  veut  entendre,  mais  leurs  «  maîtres  ».  Alors 
apparaissent  successivement  au  milieu  du  ton- 
nerre au-dessus  de  la  chaudière  les  visions  évo- 
quées :  c^est  d^abord  une  tête  armée  d'un  casque, 
puis  un  enfant  ensanglanté,  enfin  le  fantôme  d^un 
enfant  couronné  avec  un  arbre  dans  sa  main.  G^est 
dans  leurs  propos  ambigus,  contradictoires  et 
trompeurs  que  Macbeth  doit  deviner  Tavenir. 
Cependant  il  veut  en  savoir  encore  davantage  ; 
la  postérité  de  Banquo  montera-t-elle  effective- 
ment sur  le  trône  ?  La  chaudière  magique  s'enfonce 
sous  la  terre  ;  une  nouvelle  vision  paraît  à  ses 
yeux  :  ce  sont  huit  rois,  tous  semblables  de  figure, 
qui  viennent  à  la  file  et  dont  le  dernier  tenant  un 
miroir  dans  la  main  indique  qu'il  en  vient  encore 
après  lui  *,  et  Fombre  de  Banquo  qui  fait  signe 
que  c'est  sa  postérité...  Puis  la  vision  et  les  ma- 
giciennes disparaissent,  Macbeth  se  sauve  avec 
horreur  de  ce  lieu  en  murmurant  tout  le  long  du 
chemin  :  «  Surtout  plus  de  visions!...  » 


1.  Le  miroir  servait  parfois  à  prédire  l'avenir.  Voir  Thisel- 
ton  Dyer,  ouv.  cité,  p.  479. 
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Les  sorcières  de  Macbeth  —  sur  Texistence  et 
la  nature  desquelles  nous  donnerons  plus  loin  des 
détails  circonstanciés  —  occupent  une  place  inter- 
médiaire entre  la  divination  et  la  magie  noire,  et 
montrent  que  la  démonologie  du  temps  de  Shakes- 
peare reconnaissait  aussi  des  genres  de  divination 
qui,  ayant  pour  origine  un  pacte  avec  les  puis- 
sances des  ténèbres,  servaient  le  plus  souvent  à 
faire  sournoisement  du  mal  aux  hommes  et  étaient 
par  conséquent  interdits  et  poursuivis  par  les  tri- 
bunaux \  On  trouve  un  exemple  de  ce  genre  de 
divination  dans  la  seconde  partie  de  Henry  VI 
lorsque,  à  la  demande  de  la  duchesse  de  Gloster, 
Marguerite  Jourdain,  la  «  rusée  sorcière  »  et  Roger 
Bolingbroke,  le  «  nécromant  »,  réussissent,  au 
milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre,  à  évoquer  un 
spectre  et  à  lui  arracher  quelques  phrases  à  dou- 
ble sens.  Mais  ils  ont  été  épiés  et  tous  les  complices 
de  cet  acte  de  magie  seront  sévèrement  punis  ^ 
Richard  III,  n'étant  encore  que  duc  de  Gloster, 
attribue  sa  difformité  à  de  pareils  maléfices, mais 
il  est  probable  que  c'est  uniquement  dans  le  but 


1.  Démonologie  du  roi  Jacques,  p.  59. 

2.  Acte  I*"',  scènes  2  et  4  ;  acte  II,  scènes  1,  3  et  4. 
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de  se  venger  de  la  reine  sur  qui  il  en  fait  peser 
le  soupçon  i.  Il  est  aussi  fait  mention  de  sortilè- 
ges dans  Othello.  Brabantio  croit  que  sa  fille  a 
été  enchantée  au  moyen  d'un  philtre,  sinon  elle 
ne  pourrait  pas  être  amoureuse  du  More  ^  ;  d'au- 
tre part,  Othello  voulant  faire  comprendre  à  sa 
femme  le  prix  du  fatal  mouchoir,  lui  raconte  qu'il 
le  tient  d^une  bohémienne  et  que  sa  possession 
est  un  gage  de  la  fidélité  de  Fépouse.  «  ...  Il  ren- 
ferme un  charme  magique.  Le  tissu  en  a  été  fait 
par  une  sybille  inspirée  âgée  de  deux  cents  ans. 
Un  insecte  sacré  a  fourni  la  soie  et,  pour  la  tein- 
dre, la  magicienne  a  sucé  le  sang  d'un  cœur  de 
vierge  momifié...  ^  » 

Une  pratique  de  maléfice  à  l'efficacité  de  laquelle 
on  croyait  beaucoup  au  temps  de  Shakespeare 
était  l'envoûtement  qui  consistait  à  percer  d^une 
aiguille  ou  à  faire  fondre  sur  le  feu  l'image  en 
cire  d'une  personne  à  qui  Ton  voulait  du  mal  ou 
dont  on  souhaitait  la  mort  *• 

1.  Richard  III,  actes  III,  scène  4. 

2.  Acte  I*"", scène  3. 

3.  Acte  III,  scène  4. 

4.  Voir  la  Démonologie  du  roi  Jacques,  p.  107.  Klôpper,  ouv 
cité.  Lucy,  ouv.  cité,  p.  11,  et  Th,  Dyer,  ouv.  cité,  p.  36—37. 


IV 
Croyance  au  diable  et  sorcellerie 


Au  temps  de  Shakespeare,  la  notion  de  pactes 
conclus  av^ec  les  puissances  occultes  en  vue  de  faire 
du  mal  aux  hommes  était  fondée  sur  la  croyance 
au  diable,  qui  était  cultivée  comme  une  science 
à  cette  époque. 

Nous  avoas  vu  plus  haut  comment  le  christia- 
nisme vainqueur  avait  fait  de  la  plupart  des  divi- 
nités païennes  des  démons  ou  malins  esprits,  ce 
qui  amena  dans  le  courant  du  moyen  âge  une 
certaine  transformation  de  la  notion  du  diable, 
considérée  alors  comme  faisant  partie  intégrante 
de  la  religion  chrétienne.  La  négation  du  diable 
était  regardée  par  l'Eglise  comme  une  hérésie 
des  Sadducéens  ;  cependant  sous  l'influence  de 
la  Réforme,  dans  les  pays  où  le  protestantisme 
se  propagea  au  cours  du  xvf  siècle,  des  divergen- 
ces dans  la  manière  de  concevoir  le  rôle  du  démon 
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ûe  tardèrent  pas  à  se  manifester.  Les  réforma- 
teurs aussi  reconnaissaient  que  l'existence  des 
démons,  la  possession  diabolique^  la  sorcellerie 
et  la  légitimité  de  sa  répression  sont  des  choses 
qui  peuvent  être  prouvées  par  les  Ecritures  ;  ils 
reconnaissaient  aussi  l'authenticité  des  miracles 
racontés  dans  la  Bible.  En  revanche,  ils  niaient 
que  l'Eglise  eût  reçu  du  Ciel  le  pouvoir  d'en  faire; 
ils  étaient  donc  forcés,  dans  cet  âge  de  supersti- 
tion et  de  bigotisme,  d'attribuer  à  Tinfluence  et 
au  pouvoir  du  diable  tous  les  phénomènes  dont 
ils  ne  pouvaient  donner  une  explication  naturelle 
faute  de  connaissances  scientifiques  suffisantes. 
Voilà  pourquoi,  précisément  à  l'époque  de  Sha- 
kespeare et  dans  les  pays  à  majorité  protestante, 
comme  l'Angleterre,  les  persécutions  contre  les 
personnes  soupçonnées  d'^entretenir  des  relations 
coupables  avec  les  esprits  du  mal  furent  généra- 
les et  particulièrement  violentes  ^ 

L'expression  la  plus  frappante  des  efforts  que 
les  princes  firent  en  ce  sens  estla Démonoiogie  de 
Jacques  P'   ^  que  Shakespeare  devait  bien  con- 

1.  Spalding,  ouv.  cité.p.  II,  p.  26,  et  suiv.Brandes,  ouv.cité, 
p.  596. 

2.  Voir  la  note  à  ce  sujet  au  commencement  du  chapitre  IIL 
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naître,  comme  on  peut  en  fournir  plus  d'une 
preuve.  Le  fils  de  Marie  Stuart,  qui  était  monté 
tout  jeune  sur  le  trône  d'Ecosse  sous  le  nom  de  Jac- 
ques VI  après  que  sa  mère  eût  été  chassée  du  pays 
et  qui,  par  un  singulier  retour  du  sort,  succéda 
en  1603  sous  le  nom  de  Jacques  l''  à  Elisabeth 
d'Angleterre,  Fauteur  de  la  mort  de  Marie  Stuart, 
n^avait  pas  suivi  la  religion  de  sa  mère  qui  était 
restée  fidèle  à  la  foi  catholique  jusque  sur  l'écha- 
faud.  Bien  qu'il  se  fût  montré  tolérant  envers  le 
catholicisme  dans  sa  jeunesse,  les  convictions 
protestantes  devinrent  de  plus  en  plus  fortes  chez 
lui  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  et,  enfin,  se 
dressant  à  la  fois  contre  les^  Eglises  catholique, 
presbytérienne  et  les  sectes  puritaines,  il  établit 
définitivement  le  pouvoir  de  l'Eglise  épiscopale 
ou  officielle  d^Ângleterre.  Si  Jacques  était  zélé 
pour  la  religion,  il  aimait  aussi  à  faire  montre  de 
son  savoir  et  surtout  de  ses  connaissances  en 
théologie  ;  comme  roi  d'Ecosse,  il  avait  écrit 
sous  forme  de  dialogue  un  traité  sur  la  démono- 
logie,dans  lequel  il  s'efforçait  de  dissiper  tous  les 
doutes,  de  réfuter  toutes  les  opinions  erronnées 
qui  avaient  cours  et  d'exposer,  en  s'appuyant  sur 
le  dogme,  les  idées  que,  dans  sa  conviction,  les 
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théologiens,  les  moralistes  et  les  gouvernements 
devaient  avoir  sur  ce  sujet.  Ce  livre  bizarre  fait 
aussi  une  distinction  entre  la  magie  ou  nécro- 
mancie d^'une  part,  et  Tincantation  ou  la  sorcel- 
jlerie  proprement  dite  d'autre  part.  Il  appuie 
nombre  de  ses  arguments  sur  les  aveux  arrachés 
jaux  accusés  dans  les  procès  de  sorcellerie  de 
Tépoque  :  il  fait  connaître  toutes  les  formes  que 
prend  le  diable,  tous  les  sophismes  dont  il  use 
pour  induire  Tliomme  en  tentation  ;  il  établit  une 
classification  des  différentes  espèces  de  démons, 
et  proclame  qu'il  est  du  devoir  de  l'Etat  et  de 
chaque  chrétien  de  poursuivre  et  d'exterminer 
impitoyablement  toute  espèce  de  magie  et  de 
sorcellerie. 

Pour  avoir  une  compréhension  parfaitement 
nette  des  passages  de  Tœuvre  de  Shakespeare 
qui  se  rapportent  aux  démons  et  aux  sorcières,  il 
faut  prendre  en  considérationle  fait  que  la  croyance 
au  pouvoir  diabolique  et  à  la  sorcellerie  ainsi 
que  la  lutte  entreprise  contre  les  dangers  qu^ils 
faisaient  courir  aux  hommes  avaient  reçu  une 
sanction  légale,  qu^on  avait  brûlé  comme  sorciè- 
res des  centaines  de  vieilles  femmes  sous  le  règne 
du  roi  Jacques,  que  les    poursuites  judiciaires 
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continuèrent  jusque  bien  avant  dans  le  xvui*  siè- 
cle, et  qu'il  est  démontré  que  Shakespeare  a  eu 
connaissance  des  procès  en  sorcellerie  de  cette 
époque  et  des  nombreux  écrits  qui  s'y  rappor- 
tent \  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  une  tenta- 
tive d'exorcisme  dans  la  Comédie  des  Erreurs. 
Confondu  après  toute  une  série  de  méprises  avec 
son  frère  jumeau,  Antipholus  d'Éphèse  est  sur  le 
point  d^être  arrêté  par  les  gens  de  la  police  qui 
le  prennent  pour  un  fou,  lorsque  le  magisterPinch 
s'offre  de  Texorciser  par  des  prières  et  de  faire 
rentrer  Satan  aux  enfers  ;  mal  en  prend  à  l'ia- 
fortuné  magicien  qu^on  accable  d'injures  quand 
la  vérité  éclate  enfin  ^  Gela  ressemble  fort  à  la 
scène  du  Soir  des  Rois  où  Ton  accuse  sans  fonde- 
ment Malvolio  d^être  fou,  c'est-à-dire  possédé  du 
diable,  «  dont  la  voix  se  fait  entendre  sourde- 
ment en  lui  »  ;  on  l'encourage  à  lutter  contre 
Satan  qui  est  «  l'ennemi  du  genre  humain  »  ; 
Fabien  est  d'avis  qu'en  pareil  cas  il  faut  user  de 
douceur,  car  «  Satan  ne  se  laisse  point  malme- 


1.  Brandes,  ouv.  cité,  p.  597.  W.  Scott,   ouv.  cité,  p.   49  et 
suiv.,   183  et  suiv. 

2.  Acte  IV,  scène  4  ;  acte  V,  scène  1. 
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ner  »  ;  Marie  presse  Toby  Belch  de  faire  réciter 
une  prière  au  malade.  Le  plus  avisé  de  tous  est 
encore  le  bouffon,  car  c'est  lui  qui  s'aperçoit  le 
premier  que  Malvolio  est  sain  d'esprit.  11  prend 
congé  de  lui  par  ces  mots  ;  «  Tu  n'es  pas  plus 
fou  qu'un  autre  :  adieu,  mon  diable  ^  I  » 

Pour  Texpiication  de  ce  qui  précède,  il  faut 
savoir  que,  bien  qu'on  crût  partout  dans  ce  temps 
à  la  possibilité  de  la  possession  démoniaque  et 
qu'on  ne  pût  s^expliquer  autrement  une  foule  de 
cas  pathologiques^  les  protestants  ne  croyaient 
plus  aux  exorcismes  et  se  moquaient,  en  les  qua- 
lifiant d'impostures,  des  cérémonies  pratiquées 
dans  ce  but  par  les  prêtres  catholiques  ".  11  est 
évident  toutefois  que,  dans  les  scènes  citées,  Sha- 
kespeare se  moquait  non  seulement  des  exorcis- 
mes, mais  de  la  croyance  même  à  l'obsession. 

Nous  avons  parlé  du  rôle  d'Owen  Glendower 
comme  magicien  dans  Henry  IV,  11  se  vante  de 
commander  et  d'apprendre  à  d'autres  à  comman- 
der au  diable:  il  tâche  d'en  imposer  à  Percy  par 

1.  Acte  in,  scène  4,  et  acte  IV,  scène  2. 

2.  Démonoloffie  du  roi  Jacques,  édit.  citée,  p.  165  et  suiv. 
Anders,  ouv.  cité,  p.  109.  Spalding,  ouv.  cité,  p.  61-62,  76-77. 
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Fénumération  des  démons  qu'il  a  à  son  service  ^ . 
tout  ceci  pour  prouver  qu'il  pratique  la  nécro- 
mancie et  non  la  sorcellerie,  car  les  nécromants 
prétendaient  se  servir  des  démons  sans  leur  don- 
ner prise  sur  eux  \ 

Shakespeare  refait  dans  une  autre  pièce,  écrite 
plus  tard,  Ténuinération  des  diables  cités  par  Glen- 
dower  à  Percy.  Dans  le  Roi  Lear,  les  discours,  à 
première  vue  insensés,  d'Edgar  qui  simule  la  folie 
sous  la  figure  de  «  Pauvre  Tom  »  font,  examinés 
de  près,  l'impression  de  contenir  un  exposé  du 
système  démonologique  de  l'époque.  Edgar  se  dit 
tourmenté,  persécuté  par  des  malins  esprits  :  ce 
sont  Fiibberdgibbet  qui  prend  la  figure  d'un  feu- 
follet,  fait  bêler  et  grimacer  les  hommes,  leur 
donne  la  cataracte,  cause  la  rouille  des  blés  ; 
Smolkin,  qui  ne  lui  laisse  pas  un  moment  de  repos  ; 
Frateretto  qui  raconte  que  «  Néron  pêche  à  la 
ligne  dans  la  mare  de  Fenfer  ».  11  nomme  encore 
Obidicut,  le  démon  de  la  paillardise  ;  Hobbidi- 
dance,  «  le  prince  du  mutisme  »  ;  Mahu,  le  démon 
du  vol  et  Modo  celui  du  meurtre  ^  Tous  ces  noms 

1.  Première  partie,  acte  III,  scène  1. 

2.  Démonologie  du  roi  Jacques^  p.  31. 

3.  Th.  Dyer,  ouv.  cité,  p.  26. 
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se  retrouvent  dans  l'ouvrage  publié  en  1603  par 
Samuel  Harsnett  sur  l'ordre  du  «Privy  Council  » 
contre  les  exorcismes  du  jésuite  WestoUjet  dans 
lequel  se  trouvent  aussi  des  passages  qui  rappel- 
lent les  tourments  de  Galiban  dans  la  Tempête  *. 
C^est  dans  les  écrits  contemporains  sur  la  démo- 
nologie  que  Shakespeare  a  trouvé  les  noms  de 
Paddock  (le  crapaud),  Gray-malkin  (le  chat),  Har- 
pier  (dragon),  les  auxiliaires  des  magiciennes  de 
Macbeth,  ainsi  qu^Amaimon,  Barbason,  Ziminar 
et  Setebos  qui  étaient  des  diables  d'une  catégorie 
supérieure  et  dont  le  poète  fait  mention  dans  plu- 
sieurs de  ses  pièces  ^ 

Shakespeare  cependant  n'a  pas  fait  paraître  les 
diables  sur  la  scène,  bien  qu'il  eût  pu  en  trouver 
des  exemples  chez  son  contemporain  de  génie 
Marlow^e,  lequel  a  eu  certainement  quelque  action 
sur  lui  ^  Mais  il  n'a  pas  éprouvé  les  mêmes  scru- 
pules pour  ce  qui  concerne  les  sorcières  ;  toute- 
fois il  n'en  met  sur  la  scène  que  dans  Henry  VI 

1.  Acte  111,  scènes  4  et  6  ;  acte  IV,  scène  1. 

2.  Gervinus,  ouv.cité,  lll,  p.348.  Anders,ouv.  cité,  p.  109et 
suiv.  Th.  Dyer,  ouv.  cité,  p.  28. 

3.  Spalding,  ouv.    cité,  p.  36  et  suiv.  Reg.  Scott,  ouv.   cité, 
p.  314  et  327.  Th.  Dyer,  ouv.  cité,  p.  57. 
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et  dans  Macbeth  *,  dans  d'autres  pièces^  il  en  fait 
simplement  mention. 

Dans  la  Comédie  des  Erreurs^  Dromio  de  Syra- 
cue  invoque  la  Vierge  xMarie  et  se  signe  cent  fois, 
parce  qu^il  se  croit  entouré  de  vampires,  de  hiboux 
et  de  sorcières  qui  le  pourchassent,  le  barbouil- 
lent de  suie,  le  teignent  en  bleu,  sucent  son  âme 
quand  il  ne  leur  obéit  pas  *;son  maître  Antipho- 
lus  est  aussi  d'avis  que  «  ces  lieux  sont  le  séjour 
de  magiciennes,  c'est  pourquoi  il  faut  les  quitter 
au  plus  vite  ^  ». 

Dans  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor^  Fals- 
taff  qui  a  dû  se  déguiser  en  femme  après  Téchec 
de  son  aventure  d'amour,  est  pris  pour  la  diseuse  j 
de  bonne  aventure  alors  très  renommée  de  Bent-i 
ford  ^  et  Slender  veut  apprendre  de  lui  où  il  retrou- 
vera la  chaîne  qu'on  lui  a  volée;  cependant  on  a 
le  droit  de  douter,  puisque  c^est  Falstaff  lui-même  \ 
qui  s'en  vante,  que  la  police  Tait  mis  au  pilori  | 
comme  sorcière  à  cause  de    ce  déguisement  et 
parce  qu'il  avait  si  bien  contrefait  la  sorcière  *. 

1.  Symonds,  ouv.  cité,  p.  632  et  suiv. 

2.  Acte  II,  scène  2. 

3.  Acte  III,  scène  2. 

4.  Acte  IV,  scène  5. 
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Dans  le  Conte  d'hiver,  Polixène,  roi  de  Bohême, 
traite  la  pauvre  Perdita  de  «  méchante  magi- 
cienne »  («  fresh  pièce  of  excellent  witchcraft  », 
acte  IV,  scène  3)  et  la  menace  d'une  mort  cruelle, 
parce  que  son  fils  Florizel  en  est  tombé  amoureux 
et  veut  Tépouser.  Nous  avons  parlé  du  rôle  que 
joue  dans  la  Tempête  Caliban,  fils  du  diable  et  de 
la  défunte  sorcière  Sycorax;  Galiban,  à  ce  titre,  a 
des  prétentions  sur  Fîle  enchantée  dont,  à  son  dire, 
Prospero  n'a  fait  qu^'usurper  la  possession  ;  c^est 
pourquoi  il  le  maudit  de  bon  cœur  appelant  sur 
lui  «  tous  les  maléfices,  vampires,  crapauds  de 
jSycorax.  »  Mais  Prospero  lui-même  convient  que 
la  mère  de  Galiban  était  une  puissante  magicienne 
I  qui  «  commandait  à  la  lune,  au  flux  et  au  reflux  ^  » 
Après  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  croyance 
au  diable,  on  peut  se  faire  une  idée  assez  claire 
de  ce  qu'on  entendait  au  temps  de  Shakespeare 
sous  le  nom  de  sorcellerie.  Suivant  la  croyance 
commune,  les  gens  —  hommes  ou  femmes  —  qui 
avaient  fait  un  pacte  avec  le  diable,  étaient  à  même 
de  faire  aux  hommes  toute  sorte  de  mal,  de  détruire 
leur  bien,  de  nuire  à  leur  réputation,  ruiner  leur 

1.  Acte  1*^5  scène  2;  acte  V,  scène  1. 
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santé  et  même  mettre  leur  vie  en  danger  ;  il 
étaient  à  même  de  causer  des  dommages  par  le 
éléments,  surtout  en  déchaînant  des  tempêtes,  d 
répandre  des  maladies  contagieuses,  de  jeter  de; 
sorts  aux  hommes  et  aux  animaux.  Pour  exécu 
ter  leurs  pratiques,  ils  pouvaient  prendre  ou  faire 
prendre  aux  autres  la  forme  qu'il  leur  plaisait 
ils  pouvaient  se  rendre  invisibles  à  volonté,  s'éle- 
ver dans  les  airs  et  voler  sur  un  manche  à  bala 
ou  un  porc;  ils  prédisaient  l'avenir;  trahissaien 
les  secrets  d'autrui,  donnaient  toute  sorte  d'in- 
grédients magiques  aux  gens  qui  avaient  recours 
à  eux.  Il  s'était  formé  tout  un  cycle  de  légendes 
au  sujet  de  leurs  relations^  leur  commerce  d'amouil 
avec  le  diable  et  leurs  sabbats  *. 

Bien  que  les  sorciers  aient  eu  à  l'origine  des] 
figures  différentes  dans  Fimagination  des  peuples 
qui  y  croyaient,  on  finit  avec  le  temps  par  leg| 
ramener  à  un  type  unique,  la  diversité  des  noms 
montrant  seule  la  diversité  des  origines.  A  l'épo- 
que de  Shakespeare,  les  hommes  qui  pratiquaient| 


1.  Démonologie  du  roi  Jacques^  édit.  citée,  p.  3  et  suiv.  Reg  | 
Scot,  ouv.  cité,  p.  7-8.  W.  Scott,  ouv.  cité,  p.  67,  232,  233  et^ 
251.   Heine  Der  Doktor  Faust,  p.  195-196. 
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ia  magie  étaient  appelés  sorciers  (sortiarius)  ou 
sorcières  (sortiaria),  empoisonneurs  (venefîcus)  ou 
empoisonneuses,  enchanteurs  ou  magiciennes  ; 
les  femmes  seules  portaient  les  noms  de  strixes 
ou  striges,  Thessaliennes  et  Lamies  et,  chez  quel- 
ques peuples  du  Nord,  de  Haxa,  d^où  est  venu 
rallemand  Hexe  \  L^anglais  «  witch  »  est  d'ori- 
gine saxonne  et  signifie  «  voyant  »  (wicce-witan). 
Il  est  étonnant  que  depuis  la  Médée  du  mythe  grec^ 
il  se  soit  trouvé  en  tous  temps  et  chez  tous  les 
peuples  plus  de  sorcières  que  de  sorciers  ;  la  Dé- 
monologie  du  roi  Jacques  l'attribue  au  fait  que  la 
femme  étant  plus  faible  que  Thomme,  est  aussi  plus 
exposée  au  danger  de  succomber  aux  tentations 
du  diable,  ce  qui  est  prouvé  par  la  chute  de  nos 
premiers  parents  ^ 

C'est  au  temps  de  Shakespeare  que  la  violence 
des  persécutions  contre  les  sorciers  fut  à  son  point 
culminant  dans  les  pays  catholiques  comme  dans 
les  pays  protestants.  Chez  les  catholiques,  la  pro- 
cédure à  suivre  dans  les  procès  de  sorcellerie  était 

1.  Bémonologie  du  roi  Jacques,  p.  78,  108,  180.  Reg.  Scot, 
Discovery,  édit.  citée,  Épistle  XXI.  W,  Scott,  ouv.  cité,  p.  86  et 
suiv. 

2.  P.  104  et  suiv. 
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réglée  par  un  décret  du  pape  Innocent  VIII,  et 
chez  les  protestants  par  la  Démonologie  da  roi  Jac- 
ques et  la  législation  qui  s'en  inspirait.  II  arriva 
une  fois  que  la  reine  Elisabeth  fut  empêchée  de 
dormir  pendant  plusieurs  nuits  par  un  mal  de 
dents;  on  attribua  la  chose  aux  maléfices  d'une 
femme  Dyer  et  cela  suffit  à  la  faire  condamner. 
Le  duc  de  Buckingham  fut  décapité  pour  avoir 
suivi  les  conseils  d'une  sorcière.  Pendant  le  voyage 
que  Jacques  fit  en  Danemark,  lorsqu'il  était  encore 
roi  d'Ecosse,  pour  épouser  la  princesse  Anne,  il 
s'éleva  une  effroyable  tempête  qu'on  attribua  aussi 
à  des  sortilèges  :  il  s'ensuivit  toute  une  série  de 
procès  qui  menèrent  plusieurs  des  accusés  au 
gibet  ou  au  bûcher.  C'est  en  vain  que  quelques 
personnes  éclairées,  Réginald  Scot  entre  autres, 
dans  son  traité  TheDiscovenjofwitchcraft,àémon- 
trèrent  l'inanité  de  la  croyance  aux  sorciers  ;  elle 
était  trop  profondément  enracinée  dans  les  âmea 
pour  être  détruite  par  des  raisonnements  et,  en 
outre,  le  fanatisme  faisait  considérer  ces  persé- 
cutions comme  une  œuvre  méritoire.  Il  suffisait  le 
plus  souvent  de  la  rencontre  du  «  damnum  mina- 
tum  »  et  du  «  malum  secutum  »,  c'est-à-dire  d'avoir- 
prédit  un  malheur,  pour  être  accusé  d'en  être  la 


,.l 
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cause.  Le  plus  souvent  on  ne  permettait  même  pas 
à  ces  infortunés  de  se  défendre,  ou  bien  il  arrivait 
parfois  que,  brisés  par  les  tortures  ou  trompés 
par  de  fausses  promesses,  ils  s^'accusaient  des  cri- 
mes les  plus  absurdes;  ils  n'avaient  souvent  que 
Talternative  d'être  asphyxiés  à  Fépreuve  de  l'eau 
ou  d'être  condamnés  à  mourir  sur  le  gibet  ou  sur 
le  bûcher  K  La  force  probante  des  faits  elle-même 
était  incapable  d'ouvrir  les  yeux  des  juges  sur  la 
fausseté  des  aveux  arrachés  par  la  torture  ;  ainsi 
on  croyait  ferme  comme  dogme  par  exemple  — 
quantité  d'aveux  l'attestent  —  que  les  sorciers  peu- 
vent se  rendre  invisibles,  changer  de  forme,  voler 
dans  Tair,  et  il  ne  venait  à  personne  Fidée  bien 
simple  pourtant  que,  si  c^était  vrai,  aucun  de  ces 
malheureux  n'irait  au  supplice  ^ 

Les  prédécesseurs  anglais  de  Shakespeare  met- 
taient des  sorcières  sur  la  scène.  Nous  citerons 
entre  autres  la  magicienne  d'Edmonton,  où  l'on 
y  fait  paraître  sous  la  figure  de  Mother  Lawyer 

1.  Reg.  Scot,  ouv.  cité,  p.  19-21,  24-25.  Th.  Dyer,  ouv.  cité, 
p.  30-31. 

2,  W.  Scott, ouv.  cité, p.  18i,  214.  Mézières,  ouv.  cité,  p.  389. 
Brandes,  ouv.  cité,  p.  596-597.  Spalding,  ouv.  cité,  p.  108,  111. 
Lucy,  ouv.  cité,  p.  11  et  suiv. 
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une  tragique  magiciennej  c'est-à-dire  une  femme 
qui  n'est  pas  plus  sorcière  qu'une  autre,  mais 
qui,  parce  qu'on  la  croit  telle,  qu'on  la  persécute, 
la  méprise,  finit  par  se  révolter  contre  la  société 
et  s'efforce  de  lui  nuire  K 

Shakespeare  —  comme  nous  l'avons  dit  —  fait 
figurer  des  sorcières  dans  deux  de  ses  drames  : 
l'un  est  la  trilogie  de  Henry  F/,  une  œuvre  de 
jeunesse  ou  plutôt  une  chronique  mise  sur  la 
scène,  conçue  sans  unité  dramatique,  qui  n'est 
peut-être  pas  en  entier  de  lui,  mais  qu'il  aura 
remaniée  en  vue  de  la  mise  en  scène  ^  ;  l'autre  est 
Macbeth,  écrite  lorsqu'il  était  parvenu  à  la  ma- 
turité de  son  talent. 

La  sorcière  qui  figure  dans  la  première  partie 
de  Henry  VI  n'est  autre  que  Jeanne  d'Arc,  sous 
la  dénomination  de  Pacelle  en  usage  chez  les 
Français  de  l'époque  où  elle  vécut.  La  deuxième 
et  la  troisième  parties  de  la  trilogie  ont  pour  uni- 
que objet  les  luttes  acharnées  de  la  Rose  blanche 
et  de  la  Rose  rouge  ou  des  maisons  d'York  et  de 
Lancaster,  mais  dans  la  première,  Shakespeare 


1.  Symonds,  ouv.  cité,  p.  478  et  suiv. 

2.  Th.  Dyer,  ouv.  cité,  p.  24-25. 
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raconte  comment  «  Henry  de  Windsor  perdit  ce 
que  Henry  de  Monmouth  avait  gagné  »  :  c'est-à- 
dire  la  défaite  des  Anglais  en  France  sous  le  règne 
de  Charles  VU,  et  se  fait  dans  ce  récit  l'interprète 
de  l'opinion  régnante  à  cette  époque  en  Angle- 
terre. 11  est  naturel  que  les  Anglais  auraient  eu 
honte  de  convenir  que  leurs  généraux  avaient  été 
incapables  de  vaincre  une  armée  conduite  par 
une  simple  bergère,  et  c'est  pourquoi  leur  hon- 
neur exigeait  qu^ils  fissent  de  la  Pucelle  une  sor- 
cière alliée  du  diable.  11  faut  dire  pour  leur  ex- 
cuse, et  ceci  est  peu  glorieux^  que  les  Français 
sujets  du  roi  d'Angleterre,  ou  du  moins  le  clergé 
normand  et  les  docteurs  de  l'Université  de  Paris^ 
partageaient  la  manière  de  voir  des  Anglais. 

Le  portrait  que  Shakespeare  fait  de  Jeanne 
d'Arc  dans  son  drame  est  vague,  flottant,  plein  de 
contradictions  et  laisse  planer  le  doute  sur  l'opi- 
nion que  le  poète  avait  de  ce  personnage  ;  on 
reconnaît,  à  la  manière  dont  il  a  traité  ce  sujet, 
qu'il  s'est  conformé  à  contre-cœur  à  ce  jugement. 

A  sa  première  apparition  sur  la  scène,  Jeanne^ 
avec  un  enthousiasme  sincère  et  en  termes  inspi- 
rés, fait  part  de  sa  mission  et  refuse  d'écouter 
les  propos  exaltés  du  Dauphin  qui  font  pressen- 
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tir  son  amour  ;  tous  les  Français  croient  à  son 
pouvoir  d'opérer  des  miracles,  et  ce  n'est  qu'au 
commencement  de  la  pièce  que  quelques  mauvai- 
ses langues  se  permettent  des  remarques  obscè- 
nes sur  sa  rencontre  avec  Charles  VII  ;  le  roi, 
couronné  par  son  aide,  prédit  que  les  Français 
riionoreront  un  jour  comme  la  patronne  de  leur 
nation.  Naturellement  les  Anglais  voient  en  elle 
non  seulement  une  sorcière,  mais  une  fille  perdue  ; 
le  duc  d'York  fait  seul  exception  et  croit  jusqu'à 
la  fin  à  sa  pureté.  Si  les  propos  moqueurs  et  gros- 
siers qu'elle  tient  aux  négociateurs  anglais  ainsi 
que  ceux  avec  lesquels  elle  s'exprime  sur  le  compte 
du  brave  Talbot,  tombé  sur  le  champ  de  bataille, 
jettent  déjà  quelque  confusion  dans  nos  idées  sur 
la  belle  personnalité  de  Jeanne  victorieuse,  le 
trouble  ne  fait  qu'augmenter  lorsque  la  fortune 
se  détourne  d'elle.  Devant  Angers,  elle  évoque  des 
esprits  qui  sortent  de  dessous  terre  au  milieu  des 
éclats  de  la  foudre,  mais  nous  ignorons  s'ils  vien- 
nent de  l'enfer.  Elle  leur  demande  un  présage 
pour  l'avenir  ;  elle  implore  leur  aide  contre  les 
Anglais,  les  esprits  restent  muets  ;  elle  leur  offre  ! 
son  corps,  ils  se  détournent  et,  enfin,  son  âme  : 
alors  les  esprits  disparaissent  et  Jeanne  s'aperçoit 
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avec  désespoir  qu^'elle  a  perdu  son  ancien  pou- 
voir, que  «  l'enfer  est  trop  fort  pour  qu'elle  puisse 
lutter  avec  lui  *.  »  Elle  n^est  donc  pas  Falliée,mais 
Fadversaire  du  diable. 

On  est  révolté  du  récit  que  fait  Shakespeare  des 
souffrances  de  Jeanne  àses  derniers  moments.  Elle 
renie  son  père,  le  vieux  berger  qui  se  lamente 
sur  le  sort  de  son  enfant  ;  elle  déclare  qu'elle 
n^est  pas  sa  fille,  qu'elle  est  issue  d'un  sang  plus 
noble  et  repousse  le  «  vilain  »avec  rudesse.  Dans 
son  dernier  interrogatoire,  elle  se  dit  pure, 
innocente,  l'élue  du  Ciel  ;  elle  a  fait  des  miracles 
sans  le  secours  du  démon  ;  mais  lorsqu'on  l'en- 
voie au  bûcher,  elle  avoue,  peut-être  pour  sau- 
ver sa  vie,  qu'elle  a  eu  une  liaison  avec  le  duc 
d'Alençon et  qu'elle  en  porte  le  fruit  dans  son  sein. 
Puis,  quand  elle  voit  que  tout  est  en  vain,  sans 
dire  lequel  de  ses  aveux  était  la  vérité,  elle  maudit 
les  Anglais  avec  rage  et  marche  à  la  mort. 

Il  est  hors  de  doute  que  Shakespeare  n'a  été, 
dans  cette  peinture  confuse  du  caractère  de  Jeanne 


1,     «  My  ancient  incantations  are  too  veek, 
And  hell  too  strong  for  me  to  buckle  ^vith.  » 

(Acte  V,  scène  2.) 
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d'Arc,  que  Tinterprète  des  préjugés  de  son  temps. 

Nous  ne  pouvons  voir  encore  qu'une  chronique 
dramatisée  dans  les  scènes  de  la  deuxième  partie 
de  la  trilogie,  racontant  l'incantation  qui  eut  lieu 
par  ordre  de  la  duchesse  de  Gloster  ainsi  que  les 
conséquences  qu'elle  entraîna  pour  ses  acteurs \ 
Tout  ceci  n^'est  qu'un  épisode  sans  grande  impor- 
tance au  point  de  vue  de  Faction  du  drame^  mais 
qui  a  le  mérite  de  nous  faire  une  description  dé- 
taillée et  conforme  aux  mœurs  de  l'époque  d'une 
scène  de  magie  et  d'évocation  d'esprits,  et  de 
nous  instruire  de  la  procédure  et  de  la  répression 
usitées  en  pareil  cas  ^. 

Les  scènes  des  sorcières  de  Macbeth  que  nous 
avons  décrites  plus  haut  sont  un  problème  à  ré- 
soudre dont  l'étude  est  d'une  importance  bien 
autrement  considérable  tant  au  point  de  vue  de 
Tart  dramatique  que  de  l'histoire  littéraire. 

Pour  ce  qui  concerne  Texistence  et  la  nature 
des  sorcières  de  Macbeth^  nous  devons  en  pre- 
mier lieu  repousser  formellement  Fidée  que  ce 


1.  Voir  les  passages  plus  haut, 

2.  W.Scott,  ouv.  cité,  p.  164  et  suiv.  Wurth,ouv.cité,  p.  300. 
Anders,  ouv.  cité,  p.  112. 
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n'étaient  pas  des  personnes  réelles,  vivantes,  mais 
des  figures  symboliques^  réflexes  des  pensées  de 
Macbeth  ou  nées  de  l'imagination  surexcitée  des 
personnages  du  drame  ;  cette  hypothèse  est  exclue 
par  le  fait  même  qu'elles  paraissent  et  parleût, 
lorsqu'elles  ne  sont  vues  d'aucun  des  personna- 
ges en  scène.  Le  public  pour  lequel  Shakespeare 
écrivait  et  qui  avait  vu  maintes  fois  des  personnes 
condamnées  à  mort  pour  sorcellerie,  n'aurait  pas 
compris  pourquoi  le  poète  symbolisait  le  destin 
ou  la  tentation  sous  la  figure  d'une  sorcière  ^  ? 
11  faut  convenir  toutefois  que  les  sorcières  de 
Macbeth  semblent  composées  d'éléments  quelque 
peu  hybrides  et  disparates,  qu'elles  contieanent 
des  énigmes  insolubles  et  des  contradictions 
inexplicables,  ce  qu'on  peut  aussi   attribuer   au 

1.  Ceci  est  démontré  d'une  façon  péremptoire  par  Gustave 
Rûmelin dans  ses  Shakespeare-Studien,  Stuttgart,  1874;  p .  82-85. 
Voir  encore  à  ce  sujet  :  Gervinus,  ouv.  cité,  III,  p.  301  et 
suiv.  Mézières,ouv.  cité,  p.  388.  Wurth,  ouv.  cité,  p.  299.  Spal- 
ding,  ouv.  cité, p.  87  et  suiv.  Walter  Bormann  '.Shakespeare' s 
scenische  Technik  u.  dramat.  Kiinst.  Shak.  Jahrb.  XXXVII, 
p.  202.  Lucy,  ouv.  cité,  p.  16.  Dans  la  Quarterly  Review 
de  1890,  p.  104,  un  article  anonyme  intitulé  :  Shakespeare'^ 
Ghosts^   Witches  and  Fairies.  Paul  Gyulai,  ouv.  cité,  p.  22. 


94  LE  SURNATUREL 

fait  que  cette  tragédie  n'est  peut-être  pas  parve- 
venue  jusqu'à  nous  dans  son  intégrité  ;  on  est 
frappé  en  effet  de  son  peu  d'étendue  :  c'est  une 
des  plus  courtes  des  pièces  de  Shakespeare,  et  le 
manque  de  proportions  entre  les  parties  induit  à 
penser  qu'il  s'en  est  perdu  plus  d'une  scène  ^ 

Plusieurs  écrivains  ont  déjà  fait  observer  que 
la  seconde  apparition  des  sorcières  lorsque,  sur 
le  champ  de  bataille,  elles  barrent,  pour  ainsi 
dire  le  chemin  aux  chefs  victorieux  pour  les  saluer 
et  prédire,sans  y  être  invitées,  un  glorieux  avenir 
à  Macbeth,  elles  sont  au  nombre  de  trois  et  que 
le  poète,  suivant  du  reste  en  ceci  la  chronique  de 
Holinshed  d'où  il  a  tiré  son  sujet,  les  appelle  à 
plusieurs  reprises  «  Sœurs  du  Destin  »(weird  sis- 
ters)  :  toutes  ces  choses  ne  concordent  point  avec 
l'idée  qu'on  se  faisait  alors  des  sorcières.  Ces 
traits  rappellent  plutôt  les  Parques  ou  les  Wal- 
kyries  des  Germains  ou  mieux  encore  les  Nornes 
de  la  mythologie  Scandinave  qui  étaient  aussi  trois 
sœurs  :  Urda,  Verandi  ou  Varanda  et  Skulda  et 
tenaient  en  leurs  mains  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir.  Quelques  critiques  vont  jusqu'à  déclarer 

1.   Brandes,  ouv.  cité,  p.  599. 
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formellement  que  la  première  magicienne  qui  sa- 
lue Macbeth  comme  than  de  Glamis,  titre  qu'ail 
porte  déjà  depuis  la  mort  de  son  père,  parle  au 
nom  du  passé,  c^est  donc  Urda  ;  la  deuxième  qui 
le  salue  comme  than  de  Gawdor  est  le  présent, 
car,  bien  que  Macbeth  Tignore  encore,  le  roi,  à  la 
nouvelle  de  sa  victoire,  lui  a  déjà  conféré  cette 
dignité  dans  la  scène  précédente  ;  c'est  doncVé- 
randi.  Enfin,  la  troisième,  celle  qui  lui  prédit  la 
royauté  et  qui  lit  dans  l'avenir  est  Skulda.  Le  pa- 
rallèle est  séduisant  à  première  vue,  mais  le  rôle 
des  magiciennes  ne  le  justifie  pas  dans  la  suite  \ 
11  est  certain  que,  dans  cette  scène,  Macbeth 
et  Banquo  sont  frappés  de  surprise  à  la  vue  des 
sorcières  et  qu^'elles  leur  font  l'impression  d'êtres 
surnaturels,  tels  qu'ils  n^en  avaient  pas  encore 
vu.  Banquo  dit  ;  «  ...  Qui  est-ce?  Elles  ne  res- 
semblent point  aux  habitants  de  la  terre  et  pour- 
tant elles  marchent  comme  nous.  »  Et  s^'adressant 
aux  sorcières  :  «  Etes-vous  des  êtres  vivants  et 
pouvez-vous  répondre  aux  questions  de  Thomme  ?  » 
Et  Macbeth  :  «  Parlez,  si  vous  pouvez  parler.  Qui 

1.  Spalding,  ouv.  cité,  p.  86et  suiv.Delius  :  Macbeth,Kin\AY, 
I.  Article  de  la  Quart,  Review  mentionné  plus  haut.  Heine  : 
Elément ar g eister,  p.  84.  Thiselton  Dyer,  ouv.  cité,  p.  27. 
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êtes- VOUS  ?  >  Et  Banquo  poursuit  :  «  Au  nom  de  la  J 
vérité,  répondez  :  êtes-vous  des  spectres  fantasti-  j 
ques,  ou  êtes-vous  en  effet  ce  que  vous  paraissez 
être  ?  » 

Et  quand  elles  ont  achevé  leurs  prédictions  et 
que  Macbeth  voudrait  en  apprendre  davantage, 
les  sorcières  «  disparaissent  ».  Il  faut  remarquer 
ici  que  Shakespeare  dans  les  instructions  laconi- 
ques qu^il  donne  aux  acteurs  pour  la  mise  en 
scène  —  si  c'est  bien  lui  qui  les  a  rédigées  —  ne 
se  sert  que  fort  rarement  des  mots  «  disparaît, 
disparaissent  »  (vanishes,  vanish)  et  seulement 
lorsqu'il  s'agit  d'apparitions  de  fantômes,  et  en- 
core pas  même  toujours  :  ainsi  les  allées  et  venues 
du  spectre  du  pèred'Hamlet  sont  exprimées  par 
les  termes  usuels  de  «  enter  »  et  «  exit  ».  Les 
sorcières  disparaissent  donc  et  si  brusquement 
qu'elles  font  dire  à  Banquo  :  «  La  terre,  ainsi  que 
Tonde,  enfante  des  bulles  aériennes,  filles  légères 
de  l'air,  qu'un  souffle  dissipe.  Ce  que  nous  avons 
vu  n'était  qu'un  néant.  Où  sont- elles  évanouies?» 
A  quoi  Macbeth  répond  :  «  Dans  l'air.  Ces  formes 
vaines  que  nous  avons  prises  pour  des  corps,  se 
sont  perdues  comme  l'haleine  dans  les  vents.  » 

C'est  aussi  ce  que  jMacbeth  écrit  à  sa  femme 
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dans  la  lettre  dont  elle  donne  lecture:  «  Je  les  ai 
rencontrées  le  jour  de  la  victoire...  et  au  moment 
où  je  brûlais  du  désir  de  leur  poser  de  nouvelles 
questions,  elles  se  sont  évanouies  dans  les  airs.  » 

Comment  s'expliquer  maintenant  la  résolution 
soudaine  que  prend  Macbeth  après  la  conversa- 
tion agitée  qu'il  a  avec  sa  femme  à  la  suite  de 
rapparition  du  spectre  de  Banquo  au  banquet  du 
troisième  acte,  lorsqu'il  dit  :  «  J'irai  trouver  de- 
main, oui,  demain,  dès  le  matin,  mes  trois  magi- 
ciennes, il  faudra  qu'elles  parlent  encore  ;  je  veux 
tout  connaître...  » 

Et  dans  Tacte  suivant,  nous  le  voyons  en  effet 
paraître  dans  la  caverne  des  magiciennes,  les 
«  Sœurs  du  Destin  »  du  premier  acte,  qui,  sur 
Tordre  d'Hécate,  l'attendent  prêtes  à  l'incanta- 
tion. Gomment  Macbeth  apprend-il  que  ces  figu- 
res, encore  si  mystérieuses,  si  aériennes  au  pre- 
mier acte,  sont  des  magiciennes  et  où  on  peut  les 
trouver  pour  apprendre  d'elles  l'avenir?  Ce  fait 
reste  inexpliqué  ;  mais  il  n'en  subsiste  pas  moins 
que  nous  nous  trouvons  ici  en  présence  de  sorciè- 
res toutes  semblables  aux  vieilles  femmes  que 
Fimagination  populaire  accusait  au  temps  de 
Shakespeare  de  pratiquer  la  magie  et  la  divination . 
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Ces  magiciennes  ont,  suivant  la  description  j 
qu'en  fait  Banquo,  Tair  de  vieilles  femmes  aux  j 
traits  flétris,  le  menton  hérissé  de  barbe,  donc  la 
mine  des  femmes  qu'on  soupçonnait  alors  d'être 
des  sorcières  ^  Dès  la  première  scène,  elles  enten- 
dent rappel  du  chat  et  du  crapaud,  animaux  dont 
le  corps  servait  de  demeure,  selon  la  croyance 
du  temps,  aux  esprits  servants  des  sorcières.  Elles 
font  toujours  leur  apparition  au  milieu  du  ton- 
nerre et  des  éclairs,  et  à  leur  venue  le  beau  temps 
même  devient  orageux  ;  c'est  à  cette  particularité 
que  se  rapportent  leurs  dernières  paroles  avant 
de  disparaître  :  «  Les  jours  sereins  nous  sont 
odieux  ;  les  plus  affreux  sont  pour  nous  les  plus 
beaux.  Envolons-nous  sur  les  vapeurs  de  cet  épais 
brouillard  »,  ainsi  que  Texclamation  de  Macbeth 
lorsqu'il  paraît  en  scène  pour  la  première  fois  : 
«  Je  n'ai  jamais  vu  de  jour  si  affreux  et  si  beau  ^  !  » 

Elles  racontent  elles-mêmes  comme  quoi  elles 
sont  capables  de  déchaîner  des  tempêtes  en  mer. 
La  femme  d'un  matelot  n'ayant  pas  permis  à  une 

1.  Reg.  Scot,  ouv.  cité,  p.  3.  Dans  Les  Joyeuses  Commères 
de  Windsor  on  trouve  aussi  une  allusion  au  métier  de  sorciè- 
res des  femmes  à  barbe  (acte  IV,  scène  2), 

2.  «  Fair  and  foui  »  dans  Toriginal. 
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de  ces  sorcières  de  manger  des  châtaignes  dont 
elle  avait  plein  son  giron,  c^est  une  raison  suffi- 
sante pour  que  cette  furie  prenne  la  mer  après 
son  mari  sous  la  forme  d^un  rat  sans  queue  et  lui 
porte  une  tempête.  Le  matelot  ne  périra  pas, 
(mais  elle  lui  fera  endurer  de  cruelles  souffrances. 
|\Iacbeth  n'est  pas  seulement  convaincu  «  qu'el- 
les ont  un  savoir  plus  qu^'humain  ^,  il  connaît 
aussi  leur  pouvoir  de  destruction  et  de  nuisance, 
c'est  pourquoi  il  les  conjure  de  lui  révéler  les 
secrets  de  sa  destinée,  n'importe  par  quel  moyen  ^ 
p<Ious  avons  décrit  plus  haut  la  scène  de  la  caverne. 
Il  est  donc  évident  que  les  «  Sœurs  ou  déesses 
u  Destin  »  de  la  légende  de  Holinshed  se  sont 
transformées  sous  la  main  de  Shakespeare  en 
figures  de  sorcières  telles  que  cet  âge  de  supers- 
tition se  les  imaginait  ^  Cette  métamorphose  — 
qui  ne  pouvait  naturellement  supprimer  toutes 
les  contradictions  —  peut  aussi  s'expliquer  par 
le  fait  que  le  poète  ne  croyant  guère  lui-même  à 

1.  Acte  1,  scène  5. 

2.  Acte  I,  scène  3;  acte  IV,  scène  1.  Klœpper,  ouv,  cité,  p.l06 
et  suiv.  Anders,  ouv.  cite,  p.  114  et  suiv.  Spalding,  ouv.  cité, 
p.  98  et  suiv. 

3.  Voira  ce  sujet  Goleridge,  ouv.  cité,  p.  371  et  468. 
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la  sorcellerie  et,  ne  voulant  pas  sacrifier  complè 
tement  les  figures  plus  poétiques  et  un  peu  pluj 
nobles  des<  Sœurs  du  Destin  »,fut  amené  à  faire 
aux  croyances  et  au  goût  du  public  des  conces- 
sions sans  lesquelles  Tidée  qu'il  voulait  donnei 
de  ces  personnages  n^eût  pas  été  suffisarnmeni 
intelligible  aux  autres  ou,  du  moins,  ne  fût  jamais 
devenue  populaire.  On  peut  aussi  donner  poui 
explication  que  Shakespeare  n^a  pas  voulu  uni- 
quement faire  de  son  héros  la  victime  d'un  vul- 
gaire maléfice  :  voilà  pourquoi  il  a  orné  d'une 
certaine  teinte  d'héroïsme  et  de  surnaturel  la  pre- 
mière scène  de  séduction,  et  c'est  seulement  après 
que  Macbeth  est  tombé  dans  le  piège  qu'on  lui 
tendait  qu'on  le  voit  se  débattre  dans  les  liens  eHI 
devenir  le  jouet  de  vulgaires  sorcières.  C'est  peut- 
être  aussi  à  cette  fin  que  Shakespeare  met  dans; 
la  bouche  d'Hécate  le  reproche  qu'elle  adresse 
aux  magiciennes  d'avoir  induit  Macbeth  en  tenta- 
tion par  leurs  oracles  *. 

Ainsi,  bien  que  le  substratum  des  sorcières  d0 
Macbeth  renferme  des  contradictions  qui  deman-* 
deraient  à  être  expliquées  et  que  la  mise  en  scène 

1.  Acte  III,  scène  6. 
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s^efforce  de  concilier  en  mettant  en  relief  tel  ou 
tel  des  éléments  constitutifs  de  ces  personnages 
aux  dépens  des  autres,  le  plus  correct  est  encore 
de  se  conformer  exactement  pour  la  mise  en  scène 
â  l'intention  manifeste  du  poète.  On  ne  saurait 
lonc  approuver  Schiller  qui,  dans  sa  traduction, 
bu  plutôt  sa  refonte  de  Macbeth^  a  fait  des  chan- 
gements et  des  additions  arbitraires  aux  scènes 
des  sorcières,  et  mis  dans  la  bouche  des  «  Sœurs 
du  Destin  »,  dont  il  fait  des  personnages  gigan- 
tesques, des  développements  moraux  pour  nous 
expliquer  qu'elles  ne  font  qu^exécuter  les  décrets 
de  la  destinée  ^ 

1.  Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  cité  de  Tieck,  IV,  p.  354  et  celui 
de  Gervinus,  III,  p.  315. 


V 
Songes,  visions  et  apparitions  de  spectres. 


Nous  arrivons  maintenant  à  la  partie  la  plus 
sombre,  la  plus  mystérieuse  du  monde  surnatu- 
rel de  Shakespeare,  celle  des  songes,  des  visions 
et  des  spectres.  C'est  le  point  le  plus  intéressant, 
le  plus  irritant,  pourrait-on  dire,  du  problème 
dont  nous  essayons  de  donner  la  solution,  car  le 
poète  a  fait  entrer  ces  éléments  dans  les  pièces 
mêmes  qui  se  meuvent  dans  le  domaine  de  la  plus 
grande  vraisemblance,  ce  qui  nous  incite  d'autant 
plus  à  rechercher  dans  quelle  mesure  Shakespeare 
ajoutait  lui-même  foi  à  ce  qu'il  veut  nous  faire 
croire. 

C'est  aussi  dans  ce  domaine  que  la  ligne  de 
démarcation  du  surnaturel  est  le  plus  difficile  à 
tracer.  Chacun  sait  que  des  personnes  bien  por- 
tantes peuvent  faire  les  rêves  les  plus  étranges, 
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et  que  des  personnes  au  cerveau  malade,  aux  nerfs 
surexcités  ou  à  tempérament  hystérique  peuvent 
voir  à  Tétat  de  veille  des  choses  incroyables  qu'el- 
les sont  ensuite  fermement  persuadées  d'avoir 
vues.  Une  explication  naturelle  de  ces  faits  est 
impossible,  et  la  foi  aux  forces  et  aux  phénomè- 
nes surnaturels  commence  là  où  le  songe,  comme 
présage  d'événements  qui  arrivent  en  effet  ou 
comme  conseiller  de  la  personne  qui  Ta  eu,  sem- 
ble indiquer  l'immixtion  d'une  puissance  supé- 
rieure dans  notre  vie  et  nos  affaires  d'ici-bas.  Cette 
croyance  au  surnaturel  se  manifeste  également 
Il  lorsque  le  phénomène  perçu  en  rêve  ou  à  l'état  de 
veille  n'est  pas  représenté  comme  une  pure  chi- 
mère, mais  comme  un  personnage  ayant  une  vie 
propre,  qui  fait  preuve  de  volonté,  pourrait-on 
dire,  influe  sur  les  vivants  et  se  reconnaît  à  ce  qu'il 
est  lui-même  agissant,  quoique  sous  forme  de  vi- 
sion, ou  s'il  apparaît  même  aux  personnes  les 
moins  portées  par  tempérament  à  croire  aux 
visions. 

Commençons  par  les  songes. 
11  s'est  trouvé  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays  des  hommes  qui  ont  cru  que  les  rêves 
contiennent  des  avertissements  ou  des  prédictions 
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touchant  les  événements  de  la  vie.  Plusieurs  récits 
des  Saintes-Ecritures  en  font  foi  ;  Galenus,  Pau- 
sanias,  Lucien  y  croyaient;  en  revanche,  il  y  a  eu 
à  toutes  les  époques  des  rationalistes,  tels  que 
Cicéron,  qui  ramenaient  les  songes  à  des  causes 
naturelles  et  traitaient  de  superstition  la  croyance 
aux  rêves.  Celle-ci  était  fort  répandue  surtout  à 
la  grande  époque  de  Fempire  romain,  mais  elle 
persista  dans  la  suite  des  âges,  et  au  temps  de 
Shakespeare  elle  préoccupait  encore  les  esprits 
et  engendra  toute  une  littérature  *. 

Les  auteurs  dramatiques  ont  de  tout  temps  mis 
en  œuvre  les  songes.  Dans  les  Euménides  d'Es- 
chyle, le  spectre  de  Clytemnestre,  sorti  de  son 
tombeau,  excite  les  Euménides  endormies  devant 
le  temple  d'Apollon  à  la  venger  d'Oreste.  On  con- 
naît le  charmant  drame  sous  forme  de  songe  de 
Calderon  La  vida  es  5w^/io,  dont  Fantimétabole  est, 
en  quelque  sorte,  la  pièce  de  Grillparzer  Der  Traum 
ein  Leben  où  il  y  a  un  songe  sur  la  scène.  De  nos 
jours    Râkosi  %    le    célèbre    écrivain    hongrois, 


1.  ^Q^.  Scott,  ouv.  cité,  p.  143  et  suiv.  T.  Gregorovius  :  Der 
Kaiser  Hadinan,  p.  368. 

2.  A  szereleni  iskolàja  (l'École  de  l'amour). 
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Erckmann-Ghatrian  S  Gerhart  Hauptmann  ^  et 
nombre  d^'autres  dramatistes  ont  intercalé  des 
songes  dans  leurs  pièces. 

L'auteur  peut  mettre  en  œuvre  les  songes  de 
deux  manières  :  il  peut  en  donner  un  récit  ou  bien 
les  placer  sur  la  scène  sous  les  yeux  du  spectateur. 
Shakespeare  s^est  servi  des  deux  procédés  dans 
ses  drames  modernes.  Dans  la  seconde  partie  de 
Henri  F/,  Gloster  et  sa  femme  se  racontent  leur 
songe  ;  celui  du  mari  annonce  un  malheur;  celui 
de  la  femme  est  de  bon  augure  ;  enfin  les  événe- 
ments donnent  raison  à  celui  du  mari  ^  Dans 
Richard  III,  ce  qui  se  rapporte  à  la  lettre  G  (Geor- 
ges) laquelle  causera  la  perte  du  duc  de  Giarence, 
est  plutôt  de  la  divination  \  Le  même  Clarence, 
enfermé  à  la  Tour  de  Londres,  raconte  à  son  geôlier 
Brakenbury  le  songe  horrible  dans  lequel  il  s'est 
cru  jeter  à  la  mer  par  son  cadet  Gloster,  quels 
tourments  il  a  soufferts  en  se  noyant  et  comment 
il  est  arrivé  dans  le  «  royaume  de  réternelle  nuit  \  » 

1.  Le  marchand  d'habits. 

2.  Hannele, 

3.  Acte  I,  scène  2.  # 

4.  Acte  I,  scène  1. 

5.  Acte  I,  scène  4. 
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Quelques  instants  plus  tard  entrent  les  assassins 
soudoyés  par  Gloster  qui,  après  une  réponse  cyni- 
que aux  supplications  de  Tinfortuné,  le  percent 
de  coups  et  le  noient  dans  un  tonneau  de  Malvoi- 
sie. Ici,  le  rêve  dont  celui  qui  Ta  eu  fait  seule- 
ment la  narration,  est  le  présage  d'une  mort  pro- 
chaine ;  la  situation  de  Glarence  et  le  fait  que  la 
prison  où  il  se  trouve  a  été  le  tombeau  de  bien 
des  personnes  de  son  rang,  expliquent  assez  pour- 
quoi il  était  tourmenté  de  funestes  pressentiments, 
lesquels  prirent  en  rêve  une  figure  si  effrayante. 
Dans  la  même  piècCjStanley  voit  aussi  en  songe  le 
péril  qui  le  menace,  lui  et  Hastings;il  y  échappe, 
mais  Hastings  ne  croit  pas  aux  «  jeux  trompeurs 
d'un  sommeil  agité  »  et  c'est  ce  qui  cause  sa  perte*. 
Tel  est  aussi  le  rêve  d'Audromaque  dans  Troï- 
lus  et  Cressida.  La  femme  d'Hector  y  raconte  un 
songe  qui  lui  a  fait  voir  la  mort  de  son  mari;  ce 
présage  est  confirmé  par  les  «  visions  »  d'Hécube, 
mère  d'Hector,  et  la  prédiction  de  Gassandre,  en 
sorte  que  la  famille  entière  vient  supplier  Hector 
de  ne  pas  aller  combattre  Achille  ',  mais  le  héros 


1.  Acte  III,  scène  2. 

2.  Acte  V,  scène  3. 
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reste  inébranlable  et  sa  destinée  s'accomplit.  Il 
est  probable  que  Shakespeare  a  tiré  cet  épisode 
de  l'ouvrage  de  Wynkin  de  Worde  ^  Ceci  offre 
une  grande  analogie  avec  les  rêves  de  mauvais 
augure  de  la  femme  de  César,  dont  le  conjuré 
Décius  donne  une  explication  rassurante  afin  que 
César  n^échappe  point  à  son  sort  ^ 

La  scène  de  somnambulisme  de  la  reine  dans 
Macbeth  appartient  aussi  à  ce  genre-là  ^  Ici 
Shakespeare  a  certainement  en  vue  un  cas  patho- 
logique^ et  cette  scène  qu'il  n^a  point  tirée  de  la 
chronique,  est  une  des  plus  belles  descriptions 
d'état  d'âme  qu'il  ait  faites.  Lady  Macbeth,  qui  a 
montré  plus  de  résolution  que  son  mari  dans 
l'accomplissement  de  leurs  crimes,  se  montre 
plus  faible  que  lui  quand  le  remords  est  venu. 
Elle  fait  de  mauvais  rêves  qui  la  forcent  à  se 
lever  de  son  lit;  alors,  un  flambeau  à  la  main, 
elle  va  et  vient  les  yeux  ouverts,  mais  sans  voir; 
elle  se  frotte  désespérément  les  mains  comme 
pour  en  faire  disparaître  des  taches  de  sang,  et 
devant  le  médecin  et  la  camériste,  comme  si  elle 

1.  Brandes,  ouv.  cité,  p.  726. 

2.  Jules  César,  acte  II,  scène  1;  acte  III,  scène  1. 

3.  Acte  5,  scène  1, 
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parlait  à  son  mari  et  toujours  plong-ée  dans  un 
profond  sommeil,  elle  trahit  en  termes  confus  le 
secret  de  leurs  meurtres.  Elle  est  si  gravement 
atteinte  que,peu  après,on  vient  annoncer  sa  mort. 
Dans  Hennj  F/,  de  pareilles  visions  causées  par 
le  remords  viennent-assaillir  le  cardinal  de  Beau- 
fort  à  son  heure  dernière  *. 

Citons  enfin  dans  le  Conte  d'hiver  le  songe  du 
vieux  Antigonus  2  qu'il  raconte  dans  un  monolo- 
gue lorsque,  après  son  naufrage,  il  a  réussi  à 
atteindre  la  forêt  de  Bohême,  où  il  sera  bientôt 
déchiré  par  un  ours.  La  reine  Hermione  qu^on 
croyait  morte,  lui  est  apparue  en  songe,  comme 
«  un  calice  de  douleurs  plein  à  déborder  »,  et 
lui  a  ordonné  de  porter  en  Bohême  et  d'appeler 
Perdita  sa  fille  encore  à  la  mamelle  qu^il  devait 
exposer  dans  un  désert  par  Tordre  du  roi  Léontes 
aveuglé  par  la  colère.  Antigonus  se  conforme 
aux  ordres  du  songe,  mais  il  laisse  aussi  auprès  de 
l'enfant  abandonné  dans  la  forêt  un  petit  trousseau 
dont  le  contenu  révélera  plus  tard  le  secret  de 
sa  naissance  et  amènera  le  dénouement  heureux 


1.  Deuxième  partie,  acte  UI,  dernière  scène. 

2,  Acte  III,  scène  3. 
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de  la  pièce.  Ainsi,  dans  ce  drame,  qui  a  du  reste 
tout  à  fait  Tapparence  d'un  conte,  le  songe  sert 
effectivement  à  montrer  la  volonté  des  puissan- 
ces d^en  haut,  car  si  Antigonus  n'avait  pas  fait 
ce  que  le  songe  lui  avait  commandé,  Perdita  n'au- 
rait jamais  rencontré  Florizel,  leurs  pères  ne  se 
seraient  jamais  réconciliés  et  Léontes  n'aurait 
jamais  échappé  à  la  malédiction  divine  qui,  selon 
Toracle,  pesait  sur  lui. 

Mais  Shakespeare  a  mis  plus  d'aune  fois  les  son- 
ges sous  les  yeux  des  spectateurs.  On  trouve  des 
scènes  de  ce  genre  dans  deux  pièces  de  ses  der- 
nières années  :  Périclès  et  Cymbeline  et,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  dans  Richard  III.  Dans 
Henry  VIII^  le  songe  consolateur  de  la  reine 
Catherine  paraît  aussi  sur  la  scène  *,  mais  cette 
pièce  ne  pouvant  être  regardée  qu'en  partie 
comme  l'ouvrage  de  Shakespeare,  nous  ne  nous 
y  arrêterons  pas  plus  longuement. 

Dans  Périclès^  qui  est  de  toutes  les  œuvres  qui 
ont  paru  sous  le  nom  de  Shakespeare,  le  drame 
le  moins  solidement  construit  et  qui,  par  Tin- 
vraisemblance  de  la  fiction,  doit  être  rangé  parmi 

1.  Acte  IV,  scène  2. 
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les  pièees  connues  sous  la  dénomination  de  fan- 
tastiques, Diane  apparaît  en  songe  à  Périclès 
endormi  sur  le  pont  du  vaisseau  et  lui  ordonne 
de  se  rendre  à  Ephèse,  d'y  sacrifier  sur  son  autel 
et  de  dire  à  ses  prêtresses  comment  il  avait  perdu 
sa  femme  \ 

Périclès  obéit  à  la  «  déesse  aux  rayons  argen- 
tés »,  et  lui  et  sa  fille  Marina  retrouvent  à  Ephèse, 
dans  la  grande  prêtresse  de  Diane,  l'un  son 
épouse  et  l'autre  sa  mère  Thaïs  qu'ils  croyaient 
morte.  La  scène  étant  ainsi  transportée  dans  Fan- 
tiquité,  la  divinité  intervient  aussi  à  l'antique 
dans  les  affaires  des  hommes,  ce  que  le  poète 
met  sous  les  yeux  du  spectateur. 

Le  songe  de  Gymbeline  ressemble  fort  à  celui 
de  Périclès.  Ici,  son  père  mort,  sa  mère,  ses  frè- 
res tombés  sur  le  champ  de  bataille  apparaissent 
en  rêve  à  Posthumus  emprisonné  et  condamné  à 
mort,  ils  récitent  ^des  vers  à  sa  louange  et  sup- 
plient Jupiter  de  cesser  de  persécuter  le  héros 
innocent,  puis,  comme  pour  provoquer  le  dieu, 
ils  disent  :  «  Sors  de  ton  palais  de  marbre  et 
viens  à  notre  secours,  autrement  nous,  esprits, 

1.  Acte  V,  scène  2. 
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irons  nous  plaindre  à  tes  collègues  ;  nous  fuirons 
ton  injustice,  si  tu  ne  viens  pas  à  son  secours  *  !  » 
Et  J  upiter  parait  en  véritable  «  deus  ex  machina  » , 
assis  sur  un  aigle,  au  milieu  des  tonnerres  et  des 
éclairs,  tenant  un  foudre  dans  sa  main  ;  son 
«  haleine  divine  a  une  odeur  de  souffre  »  ;  il 
réprimande  les  esprits  mutinés  et  les  renvoie  sur 
les  collines  fleuries  de  TElysée  ;  il  déclare  qu'il  a 
persécuté  Posthumus,  parce  qu'il  l'aimait  et  qu'il 
rélèvera  s'il  l'a  abaissé,  car  il  est  né  sous  sa  cons- 
tellation et  a  prêté  serment  dans  son  temple. 
Ensuite  il  dépose  sur  la  poitrine  du  dormeur 
une  tablette  où  est  écrit  en  termes  énigmatiqaes 
le  sort  qui  lui  est  réservé.  Posthumus,  à  son 
réveil,  trouve  la  tablette.  (Dans  l'original  il  y 
a  d'abord  «  tablet  »,  puis  «  book.  »)  Un  augure 
romain  lui  explique  le  sens  de  la  prédiction 
qu^elle  contient  et  qui  finit  par  s'accomplir, 
car  il  recouvre  la  liberté,  retrouve  sa  femme 
Imogène,  et  le  roi  Gymbeline,  délivré  de  sa  mé- 
chante épouse,  les  reçoit  tous  deux  comme  ses 
enfants.  Le  songe  joue  donc  ici  le  rôle  d'un  per- 
sonnage agissant  et  dont  l'action  sur  les  person- 

1.  Acte  V,  scène  4. 
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nages  en  état  de  veille  est  visible. Dans  cette  pièce, 
Shakespeare  s'est  conformé  de  son  plein  gré  aux 
procédés  primitifs  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses 
contemporains  en  fait  de  technique  dramatique  ^ 

Que  le  songe  mis  sur  la  scène  dans  Richard  III 
est  différent  I  Là  aussi,  on  voit  apparaître  des 
morts,  mais  ce  sont  les  ombres  d'hommes  égor- 
gés respirant  la  vengeance,  et  non  des  esprits  ély- 
séens  accusant  les  dieux. 

Richard  III  et  le  comte  de  Richmond,  le  futur 
Henry  VII,  se  préparent  à  livrer  une  bataille  déci- 
sive dans  la  plaine  de  Bosworth  ;  sur  la  scène  on 
aperçoit  leurs  tentes  dressées  côte  à  côte.  Les 
deux  chefs,  suivis  de  leurs  partisans,  entrent  cha- 
cun dans  la  sienne  pour  prendre  un  moment  de 
repos  et  se  couchent  ;  l'un  accablé  des  sombres 
pressentiments  que  lui  donne  la  conscience  de  ses 
crimes^l'autre  recommandant  à  Dieu  lui  et  sa  cause 
avec  le  calme  et  la  confiance  qui  sont  Tapanage 
d'une  conscience  pure  et  de  la  droiture  d'âme.  Le 
bruit  du  camp  s'éteint^ et  dans  le  silence  delà  nuit 


1.  Gervinus,  onv.  cité,  III,  p.  465  et  suiv.,  loue  l'idée  de  Sha- 
kespeare et  voit  le  mérite  de  la  pièce  dans  le  caractère  épique 
dramatisé  de  Cymbeline. 
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on  voit  s'élever  successivement,  sous  forme  de  vi- 
sions en  songe,  au-dessus  des  deux  tentes,  les 
ombres  des  victimes  de    Richard  ;  princes,  prin- 
cesses, enfants  royaux  que  le  tyran  a  fait  égorger, 
parce  qu'ils  lui  faisaient  obstacle  ;  amis  et  com- 
plices dont  il  s'est  servi  perfidement  pour  attein- 
dre ses  fins,  et  qu'il  a  ensuite  envoyés  à  Técha- 
faud  :   tous  viennent   maudire   leur    assassin  et 
apporter  leurs  bénédictions  à  celui  qui  sera  en 
même  temps  leur  vengeur  ^  Au  moment  où  les 
ombres  disparaissent,  le  roi  se  réveille  en  sursaut 
et  marche  au  combat  l'âme  en  proie  au  désespoir, 
tandis  que  Richmond  puise  dans  son  rêve  un  nou- 
vel espoir  et  un  nouveau  courage. 
Quelque  rapport  qu'il  y  ait  entre  leur  situation, 

1.  Acte  V.  scène  3.  Julius  Gservinka,dans  son  étude  Régie- 
bemerkungen  zu  Shakespeare  (J ahrbuch  der  deutschen  Shake- 
speare-Gesellschaft,  Berlin,  1901,  p.  175  et  suiv.)  propose  une 
modification  à  la  mise  en  scène  ;  il  demande  qu'au  lieu  de  se 
dresser  au  fond  de  la  tente  et  de  défiler  conformément  aux  ins- 
tructions de  Shakespeare,  les  spectres  entrent  dans  la  tente  de 
Richard,  comme  sils  étaient  vivants,  qu'ils  marchent,  qu'ils 
rasseyent  sur  son  lit,  ce  qui  donnerait  mieux  Timpression  d  un 
îauchemar.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  représenterait  que  le  songe 
le  Richard  et  non  celui  de  Richmond,comme  cela  se  fait  du  reste 
lur  plusieurs  scènes  depuis  l'innovation  de  H.  Irving. 
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il  n^est  guère  vraisemblable  que  deux  personnes 
voient  simultanément  en  rêve  les  mêmes  figures. 
11  est  donc  évident  que,  dans  la  pensée  de  Sha- 
kespeare, ce  songe  est  la  manifestation  de  la  volonté 
d'une  puissance  supérieure  qui  éveille  le  remords 
dans  le  cœur  de  Tun  pour  affaiblir  son  bras  au 
moment  décisif,  tandis  qu^elle  donne  à  l'autre  de 
nouvelles  forces  par  l'espoir  de  la  victoire.  G^est 
parce  que  Shakespeare  ne  pouvait  rien  contre  ce 
fait  historique  que  Richard  —  qu^il  a  montré 
d^ailleurs  plus  méchant  qu^il  ne  le  fut  dans  la 
réalité  —  trouve  une  mort  héroïque  dans  les 
champs  de  Bosw^orth,  qu'il  a  dû  lui  faire  expier, 
la  veille  de  la  bataille,  par  un  songe  et  un  réveil 
affreux,  tous  les  crimes  dont  il  avait  souillé  sa 
vie  pour  atteindre  le  but  de  son  ambition  \ 

D'autre  part,  il  est  indéniable  que  Richard  avait 
tout  lieu  d'être  inquiet  à  la  veille  de  la  bataille, 
car  il  soupçonnait  la  trahison  sous  la  sérénité 
qu'affectait  le  visage  de  ses  partisans.  Il  est  d^hu- 
meur  sombre  en  rentrant  dans  sa  tente,  il  repousse 
les  mets  et  veut  seulement  boire  ;  puis  il  demande 
de  la  lumière,  de  Tencre  et  du  papier,  invite  les 

1.  Wurth,  ouv.  cité,  p.  295. 
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chefs  à  faire  une  garde  vigilante,  s'informe  de 
son  cheval, de  son  armure  rtout  cela  dénote  an  état 
d'esprit  qui  explique  bien  naturellement  pourquoi 
cet  homme  aura  des  cauchemars  dans  son  som- 
meil. En  revanche,  à  qui  Richmond  pense-t-il  à 
coup  sûr  ?  Il  pense  que  toutes  les  haines  et  toutes 
les  rancunes  que  le  méchant  roi  a  accumulées 
contre  soi  seront  certainement  d'un  grand  secours 
à  son  adversaire  dans  la  lutte.  L'art  suprême  de 
Shakespeare  consiste  à  avoir  donné  ici  au  surna- 
turel un  rôle  tel  que  chacun, croyant  ou  scepti- 
que, peut  en  donner  Texplication  qui  lui  con- 
vient ^ 

Passons  maintenant  aux  visions  à  Tétat  de  veille. 
Shakespeare  met  parfois — pour  un  instant  —  dans 
les  yeux  de  ses  personnages,  lorsqu'ils  sont  agités 
par  une  émotion  très  vive  ou  dans  des  moments 
d'extase,  Timage  d'une  personne  ou  d'une  chose 
absente,  ce  dont  le  spectateur  n'a  connaissance 
I  que  par  les  paroles  de  l'acteur  en  scène  et  ne 
sert  qu'à  peindre  l'émotion  dont  ils  sont  saisis,  ou 
l'état  d'extase  où  ils  se  trouvent. 

Il  n'est  venu  à  l'idée  d'aucun  régisseur  de  sus- 

1.  Tieck,  ouv.  cité,  p.  70.  Lucy,  ouv,  cité, p.  9. 
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pendre  à  un  fil  le  poignard  ensanglanté  que  Mac- 
beth croit  voir  dans  la  cour  de  son  château  la 
fatale  nuit  où  il  se  prépare  à  assassiner  le  bon  roi 
Duncan  pendant  son  sommeil  S  ou  de  faire  paraî- 
tre sur  la  scène  le  spectre  du  père  dllamlet,  lors- 
que ce  dernier  parlant  de  lui  avec  ses  amis  et 
indigné  du  mariage  subit  de  sa  mère,  s'écrie  : 
«  Mon  père  !  —  11  me  semble  que  je  vois  mon 
père.  »  Mais  à  la  question  effrayée  d'Horatio,  il 
se  hâte  de  répondre  :  «  Avec  les  yeux  de  mon 
âme  \  » 

La  première  de  ces  deux  scènes  trahit  seulement 
l'état  d^agitation  de  Macbeth  au  moment  décisif; 
ce  n'est  qu'une  «  vision,  une  illusion  vaine,  pro- 
duite par  un  cerveau  échauffé  »,  comme  Macbeth 
le  dit  lui-même.  La  seconde  caractérise  Tamour 
exalté  d'Hamlet  pour  son  père,  qui  explique  la 
suite  de  ses  actions; elle  prélude  magistralement 
au  récit  d  Horatio  et  de  ses  compagnons  qui 
venaient  justement   annoncer  au   prince  que  le 

1.  Acte  II,  scène  1.  Voir  à  ce  sujet  Tart.  de  J.  H.  Hudson  : 
Shâhespeare's  Ghosis  dans  la  Westminster  Review,  p.  153  (1900), 
p.  452  et  celui  d'Alfred  Rofîe  :  An  Essay  upon  the  gost-belief 
of  Shakespeare,  Th.  Scoth,  Warw-Court,  Plalborn,  p.  21-22. 

2.  Acte  I,  scène  2.  Dans  l'original:  «  In  my  mind's  eye  ». 
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spectre  de  son  père  leur  est  apparu  à  plusieurs 
reprises  sur  la  terrasse  du  château. 

Il  est  plus  difficile  d'expliquer  les  scènes  où 
Shakespeare  fait  paraître  des  spectres  à  une  ou 
plusieurs  personnes,  lorsque  ces  fantômes  doivent 
être  vus  et  même  le  plus  souvent  entendus  des 
spectateurs.  On  trouve  de  ces  apparitions  dans 
trois  pièces  :  Jules  César ^  Hamlct  et  Macbeth.  La 
scène  de  Macbeth  dont  nous  nous  sommes  occu- 
pés plus  haut  et  dans  laquelle  les  sorcières  évo- 
quent des  spectres,  entre  autres  celui  de  Banquo, 
devant  le  roi  désireux  de  connaître  l'avenir,  ne 
rentre  pas  dans  cette  catégorie,  car  elle  est  du 
domaine  de  la  magie,  de  même  que  les  esprits 
qui  apparaissent  à  Jeanne  d'Arc  dans  Henry  F/, 
mais  l'apparition  du  spectre  de  Banquo  au  festin 
de  couronnement  et  les  scènes  de  fantômes  dans 
Jules  César  et  Hamlet  y  rentrent. 

Avant  de  tenter  une  analyse  de  ces  scènes,  il 
nous  faut  dire  quelques  mots  de  la  croyance  aux 
revenants  au  temps  de  Shakespeare  et  quel  usage 
lesdramatistes  antérieurs  et  contemporains  avaient 
fait  de  cet  élément. 

11  est  certain  que  l'idée  de  communications  pos- 
sibles entre  les  vivants  et  les  âmes  des  morts  n'est 
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en  opposition  formelle  qu'avec  la  conception 
moniste  du  monde,  laquelle  s'appuyant  sur  Tunité 
du  corps  et  de  Tâme,  nie  aussi  Timmort alité  de 
cette  dernière.  C'est  pourquoi,  dans  tous  les  temps 
et  chez  les  peuples  les  plus  divers,  on  a  cru  que 
les  âmes  des  morts  pouvaient  manifester  leur  exis- 
tence, et  cette  croyance  a  trouvé  son  expression 
dans  la  poésie  et  particulièrement  dans  le  drame. 
Elle  n'a  pas  encore  complètement  disparu  et,  bien 
que  le  progrès  des  sciences  fasse  reculer  de  plus 
en  plus,  même  dans  ce  domaine,  les  frontières  du 
surnaturel,  on  peut  encore  appliquer  à  bon  nom- 
bre de  gens  les  paroles  de  Lessing  :  «  De  jour, 
ils  se  moquent  volontiers  des  fantômes  ;  mais,  la 
nuit  venue,  ils  n'en  parlent  qu'avec  terreur  ^  » 
Le  spiritisme  moderne  suppose  la  possibilité  de 
communiquer  avec  les  âmes  des  trépassés;  il  n'y 
a  qu'une  différence  de  forme  dans  la  manière  dont 
celles-ci  et  les  fantômes  visibles  manifestent  leur 
présence.  On  peut  dire  que, si  la  plupart  des  per- 
sonnes cultivées  n'ajoutent  point  foi  à  de  pareil- 
les croyances,  il  arrive  cependant  parfois  qu'un 
fait  imprévu,  extraordinaire  vient  ébranler  pour 

1.  Ouv.  cité    p.  51. 
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un  instant  la  fermeté  de  leur  conviction.  Walter 
Scott  note  qu^en  Angleterre  la  croyance  aux  reve- 
nants était  encore  en  honneur  à  la  fin  du  xviii'  siè- 
cle, même  chez  les  classes  cultivées  ^ 

Cette  croyance  était  particulièrement  vivace  au 
temps  de  Shakespeare,  époque  dont  nous  avons 
déjà  mis  en  relief  Fexcessive  crédulité  en  fait  de 
superstitions  et  de  prodiges  de  tout  genre  *.  Le 
poète  supposait  certainement  que  ces  croyances 
étaient  aussi  accréditées  chez  les  anciens  que  chez 
ses  contemporains  ;  c'est  ce  que  montrent  non 
seulement  ses  apparitions  de  spectres,  mais  nom- 
bre de  passages  de  ses  œuvres  qui  ont  rapport  à 
cette  croyance.  Dans  Titus  Andronicus^  les  fils  du 
général  romain  immolent  une  victime  humaine 
afin  que  les  mânes  de  leur  frère  mort  reposent 
en  paix  et  qu^eux-mèmes  ne  soient  plus  visités 
par  des  revenants  \  Dans  la  même  pièce,  Tamora 
et  ses  fils  se  présentent  à  Titus  sous  forme  de 

1.  Ouv.  cité,  p.  14  et  suiv.,  25  et  suiv.,  290  et  suiv. 

2.  Voir  ihid  ,  p.  223  et  suiv.  et  282.  Richard  Loening  :  Die 
Hamlet-Tragôdie  Shakespeares,  Stuttgart,  1893,  p.  213,  ainsi 
que  Tart.  de  J.  H.  Hudson  dans  le  Westm»  Review^  p.  447  et 
suiv.  Spaldiog,  ouv.  cité,  p.  54.Thiselton  Dyer,  ouv.  cité,  p.  41. 

3.  Acte  I,  scène  2. 
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spectres  venus  des  enfers,  sachant  bien  que  Titus 
les  prendra  pour  tels  *.  Dans  Richard  III,  le  petit 
duc  d'York,  enfermé  à  la  Tour,  a  peur  de  l'om- 
bre irritée  de  son  oncle,  le  duc  de  Glarence, assas- 
siné dans  le  même  lieu  \  Dans  les  Joyeuses  Com- 
mères de  Windsor^  on  n'enverrait  pas  de  nuit 
Falstaff,  déguisé  en  «  chasseur  Herne  »  sous  un 
certain  chêne,  si  la  croyance  n'avait  pas  été  ré- 
pandue à  Windsor  que  le  fantôme  du  chasseur 
Herne  apparaît  la  nuit  sous  cet  arbre  ^  Dans  le 
Soir  des  Rois^  Viola  croit  voir  Tombre  de  son 
frère  Sébastien  lorsqu'ils  se  rencontrent  aprè& 
avoir  cru  à  la  mort  l'un  de  l'autre  *.  Dans  le  Roi 
Lear,  le  fou  prend  pour  un  esprit  Edgar  qui  a 
pris  la  forme  de  Pauvre  Tom  et  s'enfuit  de  sa 
chaumière  en  appelant  au  secours  '.  Dans  Péri- 
clés,  un  vieux  poète  anglais  appelé  Gower  «  sort 
vivant  de  ses  cendres  »  pour  jouer  le  rôle  de  Pro- 
logue ^   Dans  le  Conte  d^ hiver,  le  petit  Mamilius 

1.  Acte  V,  scène  2. 

2.  Acte  III,  scène  1. 

3.  Acte  IV,  scène  4. 

4.  Acte  V,  scène  1. 

5.  Acte  m,  scèno  4. 

6.  Acte  I,  scène  1  et  autres. 
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sait  déjà  raconter  à  sa  mère  une  histoire  de  reve- 
nants, car  «  c'est  ce  qu'il  faut  en  hiver  ^  ». 

Ainsi  le  goût  public  sinspirant  des  croyances 
populaires  exigeait,  pour  ainsi  dire,  à  cette  épo- 
que l'emploi  de  cet  élément  dans  le  drame,  et  les 
auteurs  dramatiques  italiens,  français^  espagnols 
et  anglais,  devanciers  ou  contemporains  de  Sha- 
kespeare, s'efforçant  gauchement,  dans  la  plupart 
des  cas,  d'imiter  les  apparitions  de  Sénèque,  en 
faisaient  un  usage  par  trop  primitif,  car  ils  igno- 
raient l'art  de  produire  de  véritables  effets  scéni- 
ques  et  ne  connaissaient  probablement  pas  les 
modèles  qu'offre  le  théâtre  grec.  Chez  eux,  les 
ombres  des  morts,  en  particulier  celles  de  per- 
sonnages qui  ont  été  victimes  d'un  meurtre,  ou- 
vrent le  drame  par  une  longue  exposition  en 
forme  de  prologue,  mais  elles  reviennent  souvent 
dans  le  cours  de  la  pièce  criant  vengeance,  par- 
lant à  tout  propos  dans  un  style  ampoulé  et  pro- 
lixe ;  elles  paraissent  souvent  en  compagnie  de 
personnages  symboliques  ou  mythologiques  ;  elles 
assistent  au  châtiment  qu'elles  réclamaient  pour 
le  criminel,  tuent  même  quelquefois  et  expriment 

1.  Acte  II,  scène  1, 
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leur  satisfaction  de  leur  sanglante  vengeance  ^ 
Shakespeare  a  bien  suivi  quelques-uns  de  ces 
exemples,  les  meilleurs  cela  va  sans  dire;  mais  le 
secret  de  Feffet  scénique,  il  Ta  cherché  et  trouvé 
ailleurs.  Il  s'est  renseigné  d  abord  avec  soin  sur 
toutes  les  circonstances  mystérieuses  qui,  dans  la 
croyance  populaire,  déterminaient  le  temps  et  le 
mode  d'apparition  des  revenants,  la  manière  dont 
il  fallait  se  comporter  à  leur  égard,  etc.,  et  s'y 
conforma  scrupuleusement.  Ainsi,  on  était  fixé  sur 
l'heure  où  les  fantômes  apparaissent  et  le  temps 
qu'ils  peuvent  passer  sur  la  terre  ;  le  spectre  du 
père  d'Hamlet  vient  à  1  heure  après  minuit  et 
disparaît  au  premier  chant  du  coq  *.  On  croyait 
que  les  bougies  brûlant  avec  une  lueur  bleuâtre 
décelaient  la  présence  des  esprits  ;  ainsi  dans 
Richard  IIV  et  dans  Jules  César  ^  11  y  avait  des 
formules  déterminées  mais  exigeant  une  certaine 
instruction  de  la  part  des  évocateurs  pour  entrer 
en  propos  avec  les  esprits,  et  l'on  croyait  qu'ils 

1.  Voira  ce  sujet  de  nombreux  passages  des  ouvrages  d'An- 
kenbrand  et  do  Symonds  cités  plus  haut. 

2.  Acte  I,  scène  1.  Reg.  Scot,  ouv.  cité,  p.  449. 

3.  «  The  light  burns  blue  »,  dit  Richard,  acte  V,  scène  3. 

4.  «  How  ill  this  taper  burns  !  »  dit  Brutus,  acte  IV,  scène  3. 
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jetaient  un  sort  aux  personnes  qui  croisaient  leurs 
pas  ;  c^est  pourquoi  Marcellus  dit  dans  Hamlet  : 
«  Tu  es  un  homme  de  savoir,  parle-lui,  Horatio  ^  » 
pt  quand  le  spectre,  qui  ne  veut  pas  répondre, 
revient,  Horatio  de  s^'écrier  :  «  Je  vais  croiser  ses 
pas,  bien  qu'il  me  remplisse  d'horreur  \  »  On 
croyait  que  le  spectre  apparaissait  d^ordinaire 
sous  sa  figure  terrestre,  et  n'était  vu  que  d'une 
seule  personne  ';  c'est  ainsi  que  Shakespeare  fait 
pour  Fapparition  ddins  Jules  César:  aux  questions 
de  Brutus,  toutes  les  personnes  présentes  sous  la 
tente  répondent  qu'elles  n'ont  rien  vu  *  ;  au  festin 
de  Macbeth,  bien  que  le  spectre  de  Banquo  oc- 
cupe la  chaise  du  roi,  il  n'est  vu  que  de  ce  der- 
nier et  de  nul  autre  ^  Au  troisième  acte  à'Ham- 
lety  lorsque  le  fantôme  apparaît  dans  la  chambre 
de  la  reine,  Hamlet  a  beau  le  montrer  à  sa  mère, 
celle-ci  ne  voit  ni  n'entend  le  fantôme  et  croit  que 
c'est  la  vision  d^un  cerveau  surchauffé  ^  Enfin, 


1.  Acte  I, scène  1.  «  Thou  art  a  scholar;  speak  to  it  Horatio.» 

2.  Ibid, 

3.  Thiselton  Dyer,  ouv.   cité,  p.  42. 

4.  Passage  cité. 

5.  Acte  III,  scène  4. 

6.  Ibid. 
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n^oublions  pas  qu'au  temps  de  Shakespeare  od' 
croyait  que  le  diable  prenait  souvent,  pour  induire' 
un  homme  en  tentation,  la  figure  d'un  parent  ou 
d^un  ami  mort  depuis  peu  \  Harnlet  surtout  con- 
tient nombre  de  passages  à  Fappui  de  cette 
croyance. 

Si  Shakespeare  réussit  en  se  conformant  judi- 
cieusement aux  idées  et  aux  formes  consacrées^ 
par  la  croyance  populaire  à  faire  sur  le  specta- 
teur, par  l'emploi  de  cet  élément,  une  impression 
plus  profonde  que  tous  ses  devanciers,  Feffet  est 
encore  augmenté  par  Tart  consommé  avec  lequel 
il  s^entend  à  faire  passer  dans  l'homme  un  fris- 
son de  terreur.  Nul  poète  mieux  que  lui  ne  sait  j 
peindre  les  horreurs  des  ténèbres,  et  ses  fantô- 
mes n'apparaissent  que  de  nuit. 

Tous  les  trucs  de  théâtre,  tout  ce  que  la  mise 
en  scène  la  plus  habile  peut  imaginer  pour  frap- 
per Tesprit  n'est  rien  auprès  de  la  prodigieuse 
habileté  avec  laquelle  il  compose  son  drame  en 
vue  de  préparer  les  esprits  à  recevoir  les  impres- 
sions du  merveilleux  et  de  Thorrible,  et   de   la 


1.  Spalding,  ouv.  cité,  p.  53, 
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nanière  dont  il  sait    faire  décrire  la  chose  vue 
)ar  la  personne  qui  en  est  témoin  ^ 

C^est  en  faisant  une  analyse  de  ces  drames  que 
lous  verrons  le  mieux  comment  il  s^y  est  pris 
jour  produire  l'effet  visé,  ainsi  que  la  raison  d'être 
le  ses  apparitions. 

Commençons  par  Jules  César. 
I  Shakespeare  a  pris  dans  Plutarque  deTappari- 
ion  du  spectre  qui  vient  à  point  pour  accélérer 
a  marche  de  Faction  au  moment  où  elle  semble 
e  ralentir  et  faire  prévoir  le  dénouement  ^  Bien 
[ue  le  récit  des  faits  étonnants  qui  précédèrent 
e  meurtre  de  César  ait  aussi  préparé  le  specta- 
eur  à  voir  quelque  chose  de  surnaturel  ^  Tap- 
)arition  a  lieu  dans  des  circonstances  telles  qu'on 
)eut  aussi  bien  la  regarder  comme  une  halluci- 
lation  des  sens  surexcités  de  Brutus. 

1.  Tieck,  ouv.  cité,  p.  65   et  suiv.   Otto  Ludwig,  ouv,  cité, 
.  25  et  suiv.,  64. 

2.  C'est  pourquoi  Hudson  prétend  dans  Fart,  cité  plus  haut 
Westm.  Review)  que  c'est  à  Plutarque  que  Shakespeare  doit 
idée  des  apparitions  ea  général.  Pour  soutenir  cette  thèse,  il 
aut  ne  pas  connaître  le  drame  d'avant  Shakespeare  et  celui 
e  ses  contemporains,  ou  Ton  voyait  des  spectres  vengeurs 
elon  la  manière  de  Sénèque. 

3.  Wurth,  ouv,  cité,  p.  291. 
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La  grande  âme  de  Brutus  est  péniblement  affec- 
tée du  sentiment  de  sa  complicité  dans  le  meur- 
tre de  son  bienfaiteur  César.  Il  ne  peut  effacer  de 
sa  mémoire  le  souvenir  angoissant  du  regard  chargé 
de  reproches  et  des  dernières  paroles  du  mourant: 
«  Et  toi  aussi,  Brutus  1  »  Il  a  agi  par  conviction, 
par  sentiment  du  devoir,  mais  voilà  que  cet  acte 
paraît  avoir  été  une  faute  :  le  peuple,  dans  Tin- 
térêt  duquel  il  l'a  accompli,  glorifie  le  dictateur  as- 
sassiné et  maudit  ses  meurtriers  ;  Bome  est  déchirée  | 
par  une  guerre  civile,  et  sa  femme, le  plus  ferme! 
soutien  de  son  courage,  s'est   suicidée.  Gassius, 
sans  les  excitations  duquel  il  n^aurait  jamais  levé! 
le  poignard  sur  César,  cause  des  querelles  par 
ses  emportements  lorsqu'on  aurait  le  plus  grand 
besoin  de  concorde.  C^est  obsédé  de  fâcheux  pres4 
sentiments  qu'il   s'apprête  à  livrer  une   bataille  | 
décisive  près  de  Sardisà  Antoine  et  aux  triumvirs.  ) 
Ainsi  tout  conspire  à  exciter  le  repentir,  les  regrets  | 
tardifs,  le  sentiment  angoissant  de  la  crainte  pour  ! 
l'avenir  dans  Fâme  courageuse  de  Brutus.  Sur- 
pris par  la  nuit  au  milieu  d'une  délibération  avec 
Cassius   et  les   chefs,  il  quitte  ses   compagnons 
pour  aller  se  coucher,  mais  il  ne  trouve  pas  le 
repos;  il  appelle  Varron  et  Claudius  pour  ne  pas 
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rester  seul  dans  sa  tente  ;  il  essaye  de  lire  ;  enfin 
il  demande  à  Lucius  de  chanter  et  de  faire  de  la 
musique  pour  le  distraire,  car  il  ne  peut  pas  dor- 
mir. Le  chant  et  la  musique  de  son  serviteur  ne 
font  que  rendre  plus  solennel,  plus  mystérieux  le 
silence  de  la  nuit.  Le  chant  s'endort  peu  à  peu 
sur  les  lèvres  de  Lucius...  Brutusse  retrouve  donc 
seul;  il  reprend  son  livre,  mais,  en  levant  les 
yeux,  il  lui  semble  voir  quelque  chose  dans  un 
coin  obscur  de  la  tente.  Le  flambeau  brûle  si  mal 
qu'il  se  demande  d^'abord  s^il  voit  réellement 
iquelque  chose  ou  si  c'est  une  vision  de  ses  yeux 
affaiblis  ?  Mais  oui,  c'est  bien  le  regard  triste  et 
plein  de  reproches,  le  visage  pâle  qu^il  a  tou- 
jours devant  les  yeux  depuis  quelque  temps... 
Dans  son  saisissement  il  s'écrie  :  «  Es-tu  quel- 
que chose?...  Qu^es-tu?  »  à  quoi  Tombre  répond  : 
«  Ton  mauvais  génie  1  »  «  Que  me  veux-tu?  » 
reprend  Brutus.  «  Te  dire  que  tu  me  verras  à  Phi- 
lippes.  »  Et  Brutus,  comme  pour  le  renvoyer  : 
«  Eh  bien,  nous  nous  reverrons  encore  !  »  «  Oui, 
à  Philippes  »,  répète  Tombre  et  elle  s'évanouit. 
Brutus  reprend  courage;  il  regrette  d'abord  de 
n'avoir  pas  parlé  plus  longtemps  au  spectre  pour 
en  apprendre   davantage,  puis   il   commence  à 
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douter  de  la  réalité  de  la  vision,  et  pour  s'en  assu- 
rer, il  réveille  ses  serviteurs,  les  accuse  d'avoir 
crié  dans  leur  sommeil,  et  leur  demande  s^'ils 
n'ont  pas  eu,  eux  aussi,  quelque  vision.  Shakes- 
peare a  pris  mot  pour  mot  dans  Plutarque  le  bref 
dialogue  entre  Brutus  et  Tombre  de  César,  mais 
l'historien  fait  de  celle-ci  seulement  le  mauvais 
génie  de  Brutus  et  non  un  revenant  ^  Se  confor- 
mant au  récit  de  Plutarque,  le  poète  fait  dire  à 
Brutus  que  le  spectre  lui  est  apparu  une  seconde 
fois,  comme  il  Tavait  promis,  la  nuit  suivante 
dans  la  plaine  de  Philippes  ^  et  que  cette  seconde 
apparition  lui  a  fait  comprendre  que  «  son  heure 
était  arrivée.  »  Voyant  la  bataille  perdue  et  ne 
voulant  pas  tomber  vivant  dans  les  mains  de  ses 
ennemis,  il  se  donne,  en  stoïcien  qu'il  était,  le 
coup  mortel.  C'est  ainsi  que  meurt  le  véritable 
héros  de  la  tragédie  qui  devrait  porter  son  nom 
au  lieu  de  celui  de  Jules  César  \ 

Bien  qnHamlet  ait  été  écrit  avant  Macbeth^ 
nous  garderons  pour  la  fin  les  scènes  d'apparition 

1.  Édition  gréco-latine  de  Firmin-Didot  de  1847,  t.  II,  p.  854, 

2.  Acte  V,  scène  5. 

3.  Ankeabrand,  ouv.    cité,    p.   7  et  suiv.    Wurth,  ouv.    cité, 
p.  290  et  suiv. 
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qu'il  renferme,  car  c^est  ici  que  le  mysticisme  de 
Shakespeare  atteint  son  point  culminant. 

Nous  ne  parlerons  plus  ici  que  de  la  scène  du 
banquet  ^  qui  est  née  deTimagination  de  Shakes- 
peare, car  elle  ne  se  trouve  pas  dans  la  chronique 
de  Holinshed. 

Macbeth  ayant  été  élu  roi,  donne  à  Fores,  à 
l'occasion  de  son  couronnement,  un  grand  dîner 
auquel  il  invite  naturellement  Banquo,  son  ancien 
compagnon  d'armes.  Mais  cette  invitation  cache 
un  piège,  Macbeth  ayant  réussi  parle  poignard  à 
réaliser  une  partie  de  la  prédiction  des  sorcières 
et  à  monter  sur  le  trône,  veut  empêcher  par  un 
nouveau  meurtre  que  la  partie  de  la  prédiction 
relative  à  la  royauté  future  des  descendants  de 
Banquo  ne  s'accomplisse.  11  soudoie  des  assassins 
pour  égorger  Banquo  et  son  fils  Fleance,  quand 
ils  approcheront  de  Fores,  le  soir.  La  salle  du  fes- 
tin est  déjà  pleine  de  convives  quand  les  assassins 
se  présentent  à  la  porte  et  annoncent  à  voix  basse 
qu'ils  ont  tué  Banquo  de  vingt  coups  à  la  tête, 
mais  que  Fleance  a  échappé.  Ce  rapport  ne  ras- 
sure qu'à  moitié  et  préoccupe  vivement  Macbeth, 

1.  Acle  III,  scène  4. 
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qui  a  le  dos  tourné  à  la  société  assise  autour  de 
la  table  pendant  qu'il  parle  aux  assassins.  Mais  sa 
femme  l'appelle  et  le  prie  de  prendre  sa  place, 
Macbeth  exprime   des  regrets  hypocrites    sur  le 
retard  de  Banquo  et   va  pour  s'asseoir,  mais   en 
jetant  un  regard  sur  la  table,  il  s'aperçoit  qu'il 
n'y  a  plus  de  place  vacante  ;  ses  convives  lui  en 
montrent  une  réservée  pour  lui,  mais  Macbeth 
recule  d'effroi  en  voyant  Banquo  assis  à  sa  place  j 
la  tête  couverte  de  blessures.  «  Qui  de  vous  m'a, 
joué  ce  tour?  »  crie-t-il  aux  lords.  Cette  exclama- 
tion a  pour  but   de  détourner  de  lui  le  soupçon 
d'être  le  meurtrier  de  Banquo,  car  il  croit  que  les 
autres  voient  cette  figure  sanglante  *,  puis  il  con- 
tinue hypocritement  en  s'adressant  au  mort  :  «  Tu 
ne  peux  pas  dire  que  ce  soit  moi  qui  Pai  fait  1  Ne  j 
secoue  point  ainsi  ta  chevelure  sanglante  en  mej 
fixant!  »  Les  seigneurs  se  sont  levés  de  table  en 
désordre  croyant  que  le  roi  se  trouvait  mal;  lady 
Macbeth  s'efforce  de  les  rassurer  :  son  époux  est,| 
dit- elle,  sujet  à  ce  mal  depuis  son  enfance,  mais 
les  accès  ne  durent  qu'un  moment  ;  puis  s' appro- 
chant de  Macbeth  qui  a  toujours  les  yeux  fixé» 

1.  Delius,  Macbeth,  p.  78. 
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sur  le  spectre,  elle  lui  dit  rudement  :  «  Êtes-vous 
un  homme  ?  »  Elle  se  moque  de  ses  terreurs,  lui 
affirme  qu'il  ne  voit  ici  qu^un  siège  vide.  Gela 
rend  peu  à  peu  sa  présence  d'esprit  au  roi  qui 
parle  au  fantôme  avec  plus  de  résolution,  sur 
quoi  celui-ci  disparaît. 

Délivré  de  la  vision,  Macbeth  s^indigne  encore 
quelques  instants,  mais  seulement  à  Toreille  de 
sa  femme,  de  Faffront  que  le  spectre  vient  de  lui 
faire.  «  Ce  n^est  pourtant  pas  la  première  fois  », 
murmure-t-il,  «  qu'on  a  répandu  le  sang  ;  oui, 
dans  tous  les  temps  il  s'est  commis  des  crimes 
dont  le  récit  fait  horreur  ;  mais,  jadis,  dès  qu'un 
homme  avait  la  tête  brisée,  il  mourait  et  tout 
finissait  là...  Aujourd'hui  ces  morts  assassinés  se 
relèvent  de  leurs  tombeaux  et  reviennent...  nous 
chasser  de  nos  sièges.  C^est  plus  étrange  que  le 
meurtre  même  !»  Enfin,  complètement  rassuré,  il 
continue  son  jeu  hypocrite,  prend  un  verre  et  pro- 
pose à  ses  convives  de  boire  à  la  santé  de  ce  cher 
Banquo,  «  qui  se  fait  attendre  ».  En  ce  moment, 
comme  pour  lui  répondre,  le  spectre  reparaît... 
Macbeth  tombe  en  démence  et  pousse  des  hurle- 
ments de  fureur  et  d'effroi. 

«  Que  la  terre  s'entr'ouvre  et  te  dérobe  à  ma 
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vue  »,  crie-t-il.  «  Tes  os  sont  desséchés,  ton  sang 
est  glacé,  et  tu  ne  peux  voir  par  ces  yeux  que  tu 
fixes  sur  moi...  I  Loin  de  moi,  ombre  horrible  ! 
Disparais  de  mes  yeux,  vain  fantôme  !  »  Et  le 
spectre  s'évanouit  de  nouveau  ;  mais  la  fête  est 
troublée,  les  convives  ont  le  sentiment  qu^on  ne 
peut  pas  festoyer  dans  ces  lieux  ;  la  reine  d'ail- 
leurs ne  les  retient  plus,  car  son  mari  perdant 
tout  sang-froid  discute  avec  elle  à  si  haute  voix 
que  la  curiosité  des  lords  commence  à  être  exci- 
tée :  on  laisse  donc  partir  les  convives  tard  dans 
la  nuit,  presque  vers  le  point  du  jour. 

Presque  tous  les  commentateurs  de  Shakes- 
peare s'accordent  à  reconnaître  que,  dans  cette 
scène,  il  a  voulu  seulement  peindre  une  halluci- 
nation née  de  la  surexcitation  des  sens  de  Mac  - 
beth,  donner  une  forme  visible  à  ses  remords  ; 
ce  qui  prouve  que  la  vision  est  purement  subjec- 
tive, c^est  que  le  spectre  reste  muet  et  qu^il  n'est 
visible  que  pour  lui,  quoique  l'assemblée  soit  fort 
nombreuse  ^ 

l.Tieck,ouv.  cité,  p.  69.  Mézières,  ouv,  cité,  p.  383.  Bucknill. 
ouv.  cité,  p.  19  et  suiv.  Ankenbrand,  ouv.  cité,  p.  49  et  suiv. 
Wurth,  ouv.  cité,  p,  296.  Hudson,  art.  cité,  p.  455  et  suiv. 
Goleridgc,  ouv.  cité,  p.  369  et  suiv. 
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Mais  quelque  explication  qu^on  en  donne,  il  est 
certain  que  cette  apparition  n'a  pas  uniquement 
pour  but  d'éveiller  Tintérêt  du  spectateur,  de 
remplir  son  âme  de  terreur,  mais  qu'elle  a  sa 
cause  psyciiologique  dans  les  événements  qui  pré- 
cèdent ;  elle  marque  aussi  que  l'action  est  arrivée 
à  un  tournant  et  qu^elle  va  se  précipiter  vers  le 
dénouement.  Jusqu'ici  tout  a  réussi  à  Macbeth, 
toutes  les  prédictions  des  sorcières  se  sont  accom- 
plies; ses  mérites  sont  reconnus  de  tous,  son  cou- 
rage et  sa  victoire  ont  été  récompensés  ;  son  crime 
est  demeuré  secret.  Maintenant  le  héros  du  drame 
perd  l'équilibre  moral  ;  il  a  versé  le  sang,  mais 
cela  ne  suffit  pas  :  la  famille  de  Banquo  vit  en- 
core, et  dans  le  trouble  où  Ta  jeté  la  vue  du  spec- 
tre, il  a  laissé  échapper  d'affreux  secrets  devant 

.les  grands  du  royaume.  Macbeth  perd  tout  repos, 
toute  confiance  en  soi  ;  craignant  l'avenir,  il  veut 
le  connaître  et  se  livre  entre  les  mains  des  sor- 

:f  cières  qui  le  poussent  à  sa  perte  par  leurs  trom- 
peuses prédictions. 

Passons  enfin  à  Hamlet.  La  fiction  de  cette  tra- 
gédie, celle  que  Shakespeare  a  remaniée  le  plus 
de  fois  et  qui  était  déjà  fort  populaire  de  son 
temps^  ne  rappelle  qu'en  apparence  les  sources 
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de  la  légende  d'Hamlet  qui  sont  parvenues  jus- 
qu^à  nous  ^  ;  cette  pièce  est  aussi,  quant  à  son  ins- 
piration et  sa  psychologie,  une  des  œuvres  les 
plus  originales  du  poète  \  11  n^y  a  de  ces  appa- 
ritions qui  ont  tant  d'importance  au  point  de  vue 
de  Tintrigue  ni  dans  la  vieille  chronique  danoise 
de  Saxo  Grammaticus  que  Shakespeare  ne  con- 
naissait probablement  pas^  ni  dans  la  nouvelle 
française  de  Belforest  écrite  au  xvr  siècle  et  qu'il 
a  utilisée.  En  revanche,  on  sait  que  peu  avant  la 
représentation  de  la  pièce  de  Shakespeare  un 
drame  d'Hamlet,  dont  le  sujet  n'est  qu'imparfai- 
tement connu,  jouissait  d'une  grande  faveur  sur 
les  scènes  londoniennes  et  qu'il  y  avait  dans  ce 
drame  un  spectre  qui  criait  :  «  Hamlet,  revenge  I» 
Il  est  probable  que  cette  pièce  a  eu  quelque  in- 
fluence touchant  les  apparitions  de  spectres  dans 
VHamlet  de  Shakespeare,  lesquelles  ne  rappellent 
les  vieux  clichés  des  mélodrames  anglais  imités 
de  Sénèque  qu'en  tant  que  le  spectre  apparaît  dès 
le  commencement  de  la  pièce.  Mais  quelle  diffé- 
rence entre  ces  croquemitaines  bavards  qui  ne 


1.  Brandes,  ouv.  cité,  p,  540  et  suiv. 

2.  Mézières,ouv.  cité,  p.  394.  Gervinus,  ouv.  cité,  III,  p.  241. 
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font  peur  à  personne  et  le  fantôme  d'Hamlet  mys- 
térieux et  muet,  dont  l'apparition  au  commence- 
ment de  la  pièce,  à  l'heure  des  spectres,  sur  la 
terrasse  du  château  d^Elseneur,  fait  passer  le 
frisson  dans  les  veines  du  spectateur  et  Tintro- 
duit  sur-le-champ  dans  un  monde  mystérieux  ! 

On  entead,  pour  commencer,  les  qui  vive  !  des 
gardes  qui  se  relèvent,  un  cliquetis  de  lances, 
puis  on  apprend  que  les  gardes  ont  vu  la  nuit 
précédente,  en  ces  lieux,  un  revenant  qui  avait 
une  figure  toute  semblable  au  roi  mort  depuis 
peu.  Cette  fois  ils  ont  amené  Horatio,  ami  du 
prince  Hamlet  qui,  ayant  fréquenté  des  universi- 
tés et  beaucoup  voyagé,  se  moque  des  contes  à 
faire  peur  et  les  écoute  d'aune  oreille  incrédule. 
Mais  à  peine  les  gardes  ont-ils  commencé  leur 
récit  que  le  spectre  revient  !  L'incrédule  Horatio 
«  est  saisi  d'étonnement,  de  peur  »  ;  lui  aussi,  il 
reconnaît  le  vieux  roi;  il  parle  au  fantôme  ;  celui- 
ci  ne  répond  rien,  mais  continue  sa  marche  et 
disparaît.  Pendant  que  les  soldats  cherchent  à 
deviner  ce  que  signifie  cette  effrayante  vision,  et 
qu^Horatio  leur  explique  le  danger  dont  le  Nor- 
végien Fortinbras  menace  le  Danemark  et  qu'an- 
nonce peut-être  la  venue  du  spectre,  celui-ci  re- 
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paraît.  Maintenant  les  gardes  sont  résolus  à  tout 
pour  le  faire  parler  :  Horatio  lui  barre  le  chemin, 
lui  ordonne  d'abord,  puis  le  supplie  de  parler  ; 
Marcellus  se  dispose  à  le  frapper  de  sa  lance, 
mais  en  ce  moment  le  chant  du  coq  annonce  l'ar- 
rivée du  jour  et  le  spectre  s'évanouit  sans  laisser 
de  traces.  Ils  décident  sur-le-champ  d'instruire 
Hamlet,  le  fils  du  roi  défunt,  de  ce  qu^ils  ont  vu, 
espérant  que  cet  esprit  muet  lui  parlera  ;  ils  se 
disposent  donc  à  aller  le  trouver  le  matin  même. 
C^est  ainsi  que  la  première  scène  prépare  Tes- 
prit  du  spectateur  à  accepter  comme  vrai  le  sur- 
naturel, rhorrible  \  On  s'aperçoit  tout  de  suite 
que  ce  n^'est  pas  une  simple  hallucination  ;  les 
personnages  en  scène  sont  de  braves  soldats^  jeu- 
nes et  forts,  qui  n'ont  pas  peur  de  leur  ombre  :  il 
y  a  ici  un  secret  terrible  qui  fait  ouvrir  des  tombes, 
et  nous  avons  presque  le  frisson  en  pensant  à  ce 
qu'amènera  la  rencontre  d'Hamlet  avec  son  père. 
«  Après  une  pareille  introduction,  on  ne  peut  s'at- 
tendre qu'à  quelque  chose  de  grandiose,  de  ter- 
rible \  » 

1.  Tieck,  ouv.  cité,  p.  67  et  .suiv. 

2.  Bernard  Alexander  :  L'Hamlet  de  Shakespeare   (en  hon- 
grois), p. 427. 
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Dans  la  scène  suivante,  nous  faisons  la  connais- 
sance d'Hamlet,  un  jeune  homme  à  Tâme  géné- 
reuse, dont  le  cœur  est  plein  d'amertume.  Il  est 
navré  de  la  mort  subite  de  son  père  adoré  surve- 
nue pendant  qu^il  étudiait  à  Wittenberg  ;  il  est 
indigné,  scandalisé  de  la  conduite  de  sa  mère, 
qui, sitôt  après  les  funérailles  de  son  noble  époux, 
a  donné  sa  main  à  son  beau-frère,  le  dissimulé 
Glaudius,  pour  qui  Hamlet  éprouve  une  antipa- 
thie insurmontable  et  qui  a  aussi  usurpé  la  cou- 
ronne. Le  couple  royal  exhorte  en  paroles  onc- 
tueuses Hamlet  à  poser  le  deuil,  à  se  résigner  à 
rinévitable,  à  rester  à  la  cour,  et  à  montrer  de 
l'amour  et  de  la  confiance  à  son  nouveau  père  et 
roi.  Le  prince  fait  à  contre-coeur  cette  promesse 
à  sa  mère,  puis  il  se  retire  à  Técart  des  courti- 
sans en  fête  et  se  livre  à  de  sombres  réflexions. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  le  trouvent 
Horatio  et  ses  compagnons  qui  viennent  lui  annon- 
cer leur  vision  nocturne.  Le  poète  choisit  admi- 
rablement le  moment  propice  à  cette  communi- 
cation. Nous  avons  déjà  noté  Tégarement  passager 
d^'Hamlet  qui  lui  fait  voir  son  père  «  avec  les  yeux 
de  son  âme  ».  C^est  ainsi  qu'il  amène  lui-même 
la  conversation  sur  le  sujet  dont  ses  amis  vien- 
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nent  l'entre  tenir.  Il  parle  de  son  père  avec  en- 
thousiasme. «  C'était  un  homme,  en  tout  point;  je 
ne  reverrai  jamais  son  pareil.  »  Horatio  lui  dit 
alors  avec  hésitation  :  «  Je  crois  l'avoir  vu  hier 
la  nuit.  »  Et  Hamlet  :  «  Vu,  qui  ?  »  Alors  on  lui 
raconte  l'apparition.  Le  prince  écoute  le  récit  avec 
une  incrédulité  voilée  ;  il  fait  questions  sur  ques- 
tions, s'efforce  de  découvrir  des  contradictions 
dans  les  paroles  des  soldats  ;  «  il  soupçonne  un 
vilain,  un  méchant  piège  »,  comme  il  le  dit  plus 
tard  dans  son  monologue,  mais  il  est  résolu  à  tout 
et  promet  d'être  de  garde  la  nuit  prochaine. 

Maintenant  que  le  spectateur  a  Tesprit  tendu 
vers  ce  qui  arrivera,  le  poète,  comme  pour  rendre 
son  impatience  encore  plus  vive,  le  conduit  dans 
la  maison  de  Polonius  et  le  fait  assister  à  une  tou- 
chante scène  de  famille  :  les  adieux  de  Laërte  à 
son  père  et  à  sa  sœur  Ophélia. 

Nous  nous  retrouvons  enfin  sur  la  terrasse  du 
château  ;  c'est  une  nuit  d'été,  mais  froide  ;  des 
lucioles  traversent  Tair  ;  dans  le  fond,  les  fenê- 
tres du  palais  sont  brillamment  éclairées  ;  on 
entend  un  bruit  de  trompettes  et  des  salves  de 
coups  de  canon,  car  le  roi  boit  et  s'amuse  «comme 
c'est  l'usage  en  Danemark».  Péniblement  impres- 
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sionné  par  ce  vacarme  qui  trouble  le  silence 
mystérieux  de  la  nuit^Hamlet,tout  en  parcourant 
l'esplanade  à  pas  agités  pour  tromper  la  longueur 
de  l'attente,  se  livre  à  des  réflexions  sur  le  vice 
de  rivrognerie,  sujet  bien  éloigné  de  Tapparition 
à  laquelle  le  spectateur  et  les  personnages  s'at- 
tendent, comme  si  Shakespeare  tenait  à  préve- 
nir une  fois  pour  toutes  les  objections  des  per- 
sonnes qui  tenteraient  d'attribuer  la  vision 
d^Hamlet  à  l'état  d'excitation  de  son  esprit  et 
non  à  un  phénomène  surnaturel. 

Soudain  Horatio  coupe  la  parole  à  Hamlet  au 
beau  milieu  de  ses  raisonnements  :  «  Regardez, 
seigneur  :  le  voilà  !  »  Hamlet  est  saisi  d'effroi, 
mais  aussi  d'une  douce  émotion  ;  il  tombe  à 
genoux,  donne  au  spectre  les  noms  de  roi,  de  père, 
le  supplie  de  lui  répondre,  et  cette  vision  lui 
arrache  des  paroles  qui,  à  elles  seules,  produi- 
sent un  effet  de  terreur  tel  que  tous  les  truc^  de 
théâtre  ne  sauraient  en  produire. 

«  Dis-moi  pourquoi  tes  vénérables  ossements, 
inhumés  dans  la  terre,  ont  déchiré  leurs  linceuls 
funèbres  ?  Pourquoi  la  tombe,  où  nous  l'avons 
vu  paisiblement  enseveli,  a-t-elle  soulevé  le  poids 
de  ses  marbres  pour  te  rejeter  à  la  vie  ?  Quelle 
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est  la  cause  de  ce  prodige,  que  toi,  corps  tré- 
passé, de  nouveau  revêtu  de  fer,  tu  revisites 
encore  les  pâles  rayons  de  la  lune,  redoublant 
rhorreur  de  la  nuit?  Et  nous, jouets  de  la  nature, 
pourquoi  sommes-nous  agités  par  toi  de  si  hor- 
ribles secousses  et  affligés  de  pensées  qui  pas- 
sent les  bornes  de  notre  esprit  ?  »... 

Le  spectre  fait  signe  à  Hamlet  de  le  suivre  ; 
le  prince  surmonte  la  résistance  de  ses  amis  qui 
le  retiennent  par  ses  vêtements,  car  —  confor- 
mément aux  idées  du  temps  sur  la  démonologie 
—  ils  croient  qu'un  esprit  du  mal  a  pris  la  forme 
d^une  personne  aimée  pour  mener  à  sa  perte 
celui  qui  le  suivra'  ;  il  s'arrache  à  leurs  étrein- 
tes et,  presque  hors  de  lui,  tant  il  est  impressionné, 
il  marche  sur  les  traces  du  fantôme. 

On  revoit  les  deux  personnages  à  l'extrémité 
de  la  terrasse  ;  Hamlet  ne  veut  pas  aller  plus 
loin,  car  il  a  atteint  un  endroit  où  il  peut  s'ex- 
pliquer sans  témoins  ;  le  spectre  s^arrête  et  parle; 
il  fait  un  récit  de  sa  mort  et  de  ses  souffrances 
dans   Pautre  monde.  Hamlet  apprend  avec  hor- 


1.  Démonologie  du  roi  Jacques,  p.  100,  138  et  suiv,  Spalding, 
ouv.  cité,  p,  55  et  suiv. 
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reur  —  ce  dont  il  avait  déjà  un  vague  pressenti- 
ment —  que  son  père  a  été  empoisonné  par  le 
nouveau  roi,  son  propre  frère,  qui  lui  a  pris  sa 
femme  et  Ta  dépouillé  de  son  trône.  Le  spectre 
demande  à  son  fils  de  le  venger  et,  aux  premiè- 
res lueurs  de  l'aube,  s'évanouit. 

Cette  scène  émouvante  montre  à  quel  point 
Shakespeare  tenait  compte  des  idées  de  son  temps 
sur  le  rôle  des  spectres  au  théâtre.  Tous  les  siens 
sortent  de  leur  tombe  pour  crier  vengeance  ; 
c'est  pour  cela  que  Jules  César  apparaît  à  Bru- 
tus,  et  Tombre  muette  de  Banquo  à  Macbeth, 
mais  c'est  encore  le  revenant  d'Hamlet  qui  fait 
l'impression  la  plus  profonde.  Ce  qui  donne  à 
cette  apparition  une  ressemblance  particulière 
avec  celles  des  drames  contemporains,  ce  sont 
les  propos  un  peu  déclamatoires  de  l'ombre  do 
père  d'Hamlet,  Le  goût  public  Texigeait  alors 
ainsi  ;  nous  autres,  nous  sommes  un  peu  décon- 
certés par  cette  prolixité  et  surtout  par  la  des- 
cription de  ses  tourments  en  enfer  —  ou  plutôt 
au  purgatoire  —  dans  <  les  flammes  de  soufre». 

La  scène  suivante  témoigne  du  trouble  où  ce 
phénomène  surnaturel  a  jetéTesprit  d'Hamlet  et 
les  propos  vagues,  bizarres,  sans  suite  qu'y  tient 
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le  héros  sont  Tobjet  de  commentaires  sans  fin. 
Hamlet  s'efforce  d'abord  de  cacher  son  trouble, 
son  agitation  en  prenant  un  ton  dégagé  ;  il  appelle 
à  la  manière  des  fauconniers  ses  amis  qui  le 
cherchent  ;  un  moment,  il  est  sur  le  point  de 
révéler  ce  qu^il  a  appris  du  spectre,  mais  il  se 
ravise  soudain  et  se  tait  à  cause  de  Marcellus  en 
qui  il  n'a  pas  confiance,  semble-t-il,  car  il  ne 
révèle  son  secret  qu'à  Horatio,  ainsi  que  nous 
l'apprendrons  plus  tard  S  II  fait  jurer  à  ses  deux 
compagnons  de  garder  le  silence  sur  ce  qu'ils 
ont  vu  et,  lorsque  le  spectre  parlant  de  dessous 
la  terre  réclame  de  nouveau  le  serment,  il 
raille  d'abord  pour  égarer  leurs  soupçons,  puis 
il  dit  solennellement  avec  une  émotion  profonde  : 
«Calme-toi,  âme  troublée,  calme4oi  1  »  Les  propos 
incohérents  qu'il  tient  à  ses  amis  en  prenant  congé 
d'eux  font  l'impression  qu'il  s'essaye  déjà  à  simu- 
ler la  folie  ^ 


1.  Acte  III,  scène  2. 

2.  Voir  pour  les  apparitions  du  premier  acte  les  commentai- 
res de  Lœning,  p.  227,  340  et  suiv.;  Alexander,p.  275  et  suiv., 
424  et  suiv.  ;  Ankenbrand,  p.  31  et  suiv.,  tous  ouvrages  cités 
plus  haut.;  et  pour  la  dernière  scène  Herm.  Conrad  :  Hamlet 
und  sein  Vorbild,  Stuttgart,  1897,  p.  246. 
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Le  spectre  ne  reparaît  qu'au  troisième  acte  dans 
la  scène  où  Hamlet  convaincu,  en  suite  de  la  re- 
présentation, de  la  culpabilité  de  son  oncle,  mais 
n'ayant  pas  voulu  le  tuer  pendant  qu'il  était  en 
prières,  se  rend  sur  sa  demande  dans  Tapparte- 
ment  de  sa  mère  ^  ;  là,  au  lieu  de  subir  les  re- 
proches que  celle-ci  se  proposait  de  lui  faire,  il 
se  dresse  contre  elle  en  accusateur  et  lui  dépeint 
sans  ménagements  toute  l'horreur  de  son  union 
incestueuse.  Shakespeare  nous  apprend  que  cette 
scène  a  lieu  «  à  Theure  des  spectres  »  donc,  de 
nuit  ^;  dès  le  commencement,  la  reine  effrayée  de 
Tair  sombre  et  des  paroles  menaçantes  de  son 
fils,  appelle  au  secours  ;  Polonius,  caché  derrière 
une  tapisserie,  au  lieu  d'accourir,  appelle  lui- 
même  à  1  aide.  Cette  lâcheté  cause  sa  perte  :  Ham- 
let, croyant  avoir  affaire  au  roi,  passe  son  épée 
au  travers  de  la  tapisserie,  et  tue  le  courtisan  ca- 
ché derrière.  Le  tout  estFoeuvre  de  quelques  ins- 
tants, mais  c'en  est  assez  pour  bouleverser  de 
nouveau  l'âme  du  prince.  11  sait  maintenant  que 
l'ombre  a  dit  vrai,  et  cependant  il  n'a  pas  encore 

1.  Acte  III,  scène  4. 

2.  Hamlet  le  dit  dans  la  scène  précédente. 
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exécuté  Tordre  qui  lui  est  venu  de  par  delà  la 
tombe  :  Tassassin  vit  et,  à  sa  place,il  a  versé  du  sang 
innocent,  celui  de  Polonius.  Il  éprouve  le  besoin 
d'épancher  sa  colère  et  accable  sa  mère  de  re- 
proches mérités,  mais  cruels,  sortant  de  la  bou- 
che d'un  fils,  ce  qui  le  met  de  nouveau  en  oppo- 
sition avec  les  ordres  du  spectre  qui  lui  ordon- 
nait d'épargner  sa  mère.  Tout  en  parlant  et  pour 
donner  plus  de  poids  à  ses  reproches,  il  montre 
les  tableaux  du  roi  mort  et  du  roi  vivant  qui  or- 
nent la  muraille,  relève  ce  qu'il  y  a  de  majesté 
sur  le  visage  de  l'un  et  de  bassesse  sur  celui  de 
l'autre,  et,  au  moment  où  il  accablait  d'injures 
l'usurpateur  du  trône  et  de  la  femme  de  son  frère, 
l'ombre  du  roi  mort  lui  apparaît  tout  à  coup.  L'é- 
►  pouvante  lui  fait  si  brusquement  changer  de  ton 
et  de  maintien  que  la  reine  qui  ne  voit  pas  le 
spectre,  dit  en  soupirant  :  «  Hélas  !  il  est  insensé  !  » 
Aux  pressantes  questions  d'Hamlet,  le  spectre  ré- 
pond qu'il  est  venu  ranimer  son  ardeur  presque 
éteinte,  mais  il  l'exhorte  aussi  à  montrer  plus  de 
douceur  pour  sa  mère.  Les  paroles  qui  suivent 
peignent  admirablement  le  désarroi  d'une  âme 
troublée  par  une  vision  surnaturelle.  Le  spectre 
ayant  dit  :  «  Parle-lui,  Hamlet!  »  celui-ci  ne  trouve 
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rien  autre  à  dire  que  :«Eh  bien,  comment  allez- 
vous,  madame  ?»  A  quoi  la  reine  répond  :  «  Hé- 
las !  comment  vas-tu  toi-même,  toi  qui  fixes  ainsi 
tes  regards  sur  le  vague  de  l'air  et  adresses  tes 
paroles  à  un  fantôme  qui  n'existe  pas  ?  ...  O,mon 
cher  fils,  tempère  par  la  patience  Tardeur  qui  te 
dévore.  Sur  quoi  attaches-tu  ainsi  tes  yeux  ?  » 
Et  Hamlet  réplique  :  «  Sur  lui  !  sur  lui  !  Voyez 
comme  son  visage  pâle  est  tourné  fixement  vers 
moi  !  Son  aspect  et  sa  cause  pourraient  seuls, 
sans  qu'il  parle,  attendrir  les  roches  !  Oh  !  cesse 
du  fixer  sur  moi  tes  regards:  ce  triste  et  touchant 
aspect  pourrait  déconcerter  mes  atroces  projets; 
la  vengeance  que  je  suis  chargé  d'accomplir  ne 
serait  pas  marquée  de  sa  véritable  couleur.  Des 
larmes,  peut-être  au  lieu  de  sang...  » 

La  reine  ne  sait  toujours  pas  à  qui  parle  Hamlet, 
«  Eh  quoi,  ne  vois-tu  rien  là  ?>  lui  demande  son 
fils.  €  N'as-tu  rien  entendu  ?...  Tiens,  regarde  là! 
Vois,  il  s'éloigne  !  C'est  mon  père,  ses  vêtements, 
sa  démarche.  Vois,  il  se  retire^  il  passe  à  présent 
la  porte  ^  !  » 


1.  Voir  pour  cette  scène  Lœning,ouv.  cité,  p.  364  et  suiv.,  et 
Bucknill,  ouv.  cité,  p.  84  et  suiv. 

10 
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Au  sujet  de  cette  dernière  apparition^  un  détail 
quisemble  de  peu  d'importance  préoccupe  depuis 
Gœthe  les  dramaturges, 

Shakespeare  n^a  pas  donné  d^instructions  tou- 
chantlecostumequelespectredevaitportcraupre- 
mier  acte,  mais  le  texte  de  la  tragédie  nous  ap- 
prend que  le  roi  défunt  était  sorti  de  la  tombe 
€  vêtu  de  pied  en  cap  de  son  armure  de  fer  »  ;  c'est 
pourquoi  il  est  d'usage  de  le  faire  apparaître  tou- 
jours sous  la  même  figure,  même  dans  la  scène 
du  III"  acte.  Cependant  on  lit  dans  la  première 
édition  in-quarto  à^Hamlet  au  sujet  de  cette  scène 
Tinstruction  suivante  :  «  Enter  the  ghost  in  bis 
nigbtgown  ».  Le  spectre  devrait  donc  apparaître 
ici  en  robe  de  chambre  et  c'est  peut-être  à  ce  cos- 
tume que  se  rappellent  les  paroles  d^Hamlet  : 
€  C'est  mon  père  sous  les  mêmes  vêtements  qu'il 
porta  pendant  sa  vie  '  I  »  Cette  instruction  ne  se 
trouve  plus  dans  les  éditions  subséquentes.  Gœthe 
dit  à  ce  propos  ^  qu^il  fut  d'abord  choqué  de  ce 
changement  de  costume,  mais  qu'il  finit  par  en 
reconnaître  la  raison.  Aujourd'hui  tous  les  criti- 


1.  Dans  l'original  :  «  My  father,  in  his  habit  as  he  liv'd  I  » 

2.  Erste  Ausgabe  des  Hamletj  édit,  de  1825. 
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ques  qui  s'occupent  de  cette  question  partagent 
le  premier  sentiment  de  Gœthe.  Le  plus  conforme 
à  la  croyance  populaire  est  encore  de  s^imaginer 
que  les  morts  reviennent  dans  le  costume  qu'ils 
portaient  lors  de  leur  mise  au  tombeau.  11  est 
vrai  qu^au  dire  d'Hamlet  le  corps  de  son  père  a 
été  entouré  de  bandelettes  de  cire  comme  une 
momie  et  que,  dans  ce  cas,  il  ne  pouvait  porter 
une  armure  dans  sa  tombe  ;  mais,  quoi  qu^il  en 
soit,  il  nous  semble  bizarre  que  Tombre  d'un 
mort  doive  toujours  porter  le  costume  approprié 
au  lieu  et  au  temps  de  son  apparition.  On  a  tout 
lieu  de  supposer  qu'on  ne  faisait  pas  cette  dis- 
tinction au  temps  de  Shakespeare  et  nous  n^avons 
aucune  raison  d'y  revenir  \ 

Les  apparitions  de  spectres  dans  Shakespeare 
doivent  d^autant  plus  nous  intéresser  que  l'usnge 
qu'il  en  fait  dans  ses  pièces  peut,  à  bon  droit, 
être  regardé  comme  particulier  à  lui. 

Outre  ce  que  nous  avons  dit  en  général  tou- 
chant la  légitimité  du  surnaturel  dans  le  drame, 
il  faut  observer  que,  au  temps  de  Shakespeare, 


1.  Delius  :  Hamletj  p.  103-104.  Lœning,  ouv.  cité,  p.  217 .  Buck- 
nill,  ouv.  cité,  p.  87.  RolTe,  ouv.  cité,  p.  27  et  suiv. 
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il  était  de  tradition  et  d'asage  d'attribuer  aux 
ombres  seules  des  morts  le  rôle  des  Euménides 
antiques  et  que,  vu  leur  nature  immatérielle,  on 
ne  pouvait  en  faire  des  personnages  agissants, 
elles  devaient  par  leurs  avis  et  leurs  révélations 
susciter  d'autres  vengeurs  de  leur  cause.  Cette 
manière  de  procéder  à  la  vengeance  a  une  impor- 
tance telle  pour  ce  qui  coacerme  Hamlet  que, sans 
cela,  la  fiction  du  drame  ne  tiendrait  pas  debout; 
c'est  donc  pourquoi  Tieck  considérait  déjà  comme 
essentiel  le  rôle  du  spectre  dans  cette  pièce  *. 
D'abord  le  feu  roi  a  été  empoisonné  avec  une 
adresse  si  infernale,  avec  de  telles  précautions, 
que  sans  un  avis  sorti  de  la  tombe,  le  crime  ou 
du  moins  la  manière  dont  il  a  été  commis  ne 
serait  jamais  venue  à  la  connaissance  d'Hamlet, 
de  sorte  qu'il  ne  pourrait  faire  donner  la  repré- 
sentation quiréveille  la  voix  delà  conscience  dans 
le  cœur  du  roi.  D'autre  part,  quelque  antipathie 
qu'éprouve  Hamlet  pour  son  oncle  royal  dont 
son  «  âme  de  prophète  »  devine  les  perfidies^ 
un  ordre  seul  de  son  père  tué  pourrait  le  porter  à 
lever  la  main  sur  l'époux  de  sa  mère,  le  roi  de 

1,  Krit.  Schrlft,  lY,  p   352  et  suiv. 
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Danemark.  En  revanche,  la  manière  dont  le  ter- 
rible secret  et  Tordre  de  venger  son  père  viennent 
à  sa  connaissance  se  rencontrant  avec  un  naturel 
rêveur,  superstitieux,  irrésolu  *,  est  la  plus  pro- 
pre de  toutes  à  créer  la  situation  où  nous  le  ver- 
rons se  débattre  si  longtemps^  qui  est  à  propre- 
ment parler  le  sujet  du  drame,  et  dont  le  prince 
ne  parvient  à  s'arracher  qu'à  l'heure  de  sa  mort 
lorsqu'il  frappe  d'un  bras  défaillant  celui  qui, 
après  avoir  assassiné  le  père,  assassinait  encore 
le  fils. 

Cette  situation  est  une  conséquence  naturelle 
de  l'apparition  ou  plutôt  de  la  révélation  faite 
par  le  spectre.  Qu'on  y  réfléchisse  un  peu  :  un 
homme  plus  entreprenant  et  plus  résolu  qu'Ham- 
let  se  déciderait-il  si  facilement  à  tuer  le  roi,  son 
oncle,  sur  l'accusation  portée  par  une  ombre  qu'il 
ne  peut  citer  en  témoignage  ?  Son  acte  ne  paraî- 
trait-il pas  motivé  moins  par  le  désir  de  punir  un 
crime  improuvable  que  par  celui  de  régner  ? 
Cette  situation  aussi  bien  que  son  naturel  scep- 
tique sont  causes  des  hésitations  d'Hamlet,  ce 
qui  fait  que  le  roi  menacé  dans  sa  vie  devine  ses 

1.  Tieck,  ouv.  cité,  p,  70. 
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sinistres  projets  et  le  fait  tomber  dans  un  piège 
avant  qu'il  ait  pu  les  mettre  à  exécution  \ 

A  propos  des  apparitions  dans  ce  drame,  on  se 
pose  involontairement  une  autre  question.  Si  Sha- 
kespeare ne  pouvait  faire  révéler  à  Hamlet  l'af- 
freux secret  que  par  Tombre  du  vieux  roi,  quel 
besoin  avait-il  de  la  faire  apparaître  deux  nuits 
de  suite  sur  la  terrasse  du  château  à  des  gardes 
indifférents,  qui  sont  enfin  obligés  d'appeler  Ham. 
let  pour  qu'il  puisse  lui  parler  ?  De  même  que  le 
spectre  a  pu  apparaître  au  IIP  acte  dans  une 
pièce  de  l'appartement  et  n^être  vu  que  d'Hamlet, 
il  aurait  pu  lui  apparaître  plus  tôt  et  à  lui  seul, 
et  lui  parler  sans  courir  le  risque  d'être  épié  par 
des  étrangers. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  le  premier  acte 
n'ait  été  construit  comme  Shakespeare  a  jugé  bon 
de  le  faire,  qu'afin  de  mettre  le  spectateur  dans 
un  état  d'esprit  qui  le  disposât  à  accepter  comme 
une  réalité  le  rôle  du  surnaturel  dans  la  pièce. 
C'est  une  raison,  mais  ce  n'est  pas  la  seule.  Il  y  en 


1.  Voir  à  ce  sujet  Rumelin,  ouv.  cité,  p.  100-101  ;  Lœning, 
oiiv.  cité,  p.  95  212  et  suiv.  ;  H.  Conrad,  ouv;  cité,p.250;  Alexan- 
der,  ouv.  cité,  p.  94  et  suiv.,  et  Wurth,  ouv.  cité,  p.  299  et  suiv. 
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a  une  autre  d^'ordre  psychologique  bien  plus  impor- 
tante :  ce  n'est  pas  seulement  le  spectateur,  mais 
Hamlet  lui-même  qui  a  besoin  d'être  mis  par  ce  qui 
précède  dans  une  disposition  d'esprit  qui  le  porte 
à  ajouter  foi  aux  paroles  du  spectre.  Même  ainsi 
préparé,  nous  voyons  qu'il  se  met  à  raisonner  dès 
que  le  premier  trouble  causé  par  Tapparition  s'est 
dissipé  :  «  Le  fantôme  que  j'ai  vu  pourrait  être 
un  esprit  infernal,  et  le  démon  peut  revêtir  la 
forme  d'un  être  qui  nous  est  cher.  Peut-être  abuse- 
t-il  de  ma  faiblesse  et  de  ma  mélancolie  pour  me 
conduire  au  crime  par  le  pouvoir  qu'il  exerce  sur 
les  imaginations  de  ma  trempe.  Il  me  faut  d'au- 
tres preuves...  *  » 

Voilà  pourquoi  il  imagine  la  représentation  qui 
met  sur  la  scène  un  assassinat  tout  pareil  à  celui 
dont  son  père  a  été  victime.  11  trépigne  de  joie 
lorsque  son  oncle  laisse  voir  son  trouble  et  refuse 
d'écouter  la  pièce  jusqu'au  bout.  La  preuve,  il  la 
tient  cette  fois  ;  et  cependant,  peu  après,  il  est 
obligé  de  s'accuser  au  spectre  «  de  laisser  passer 
le  temps  et  sa  colère,  et  de  négliger  l'exécution 

1.  Fin  du  second  acte. 
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de  ses  ordres  redoutables  \  »  Quelle  serait  sa  con» 
duite  si  le  spectre  ne  lui  était  apparu  et  ne  lui 
avait  parlé  que  dans  la  solitude  de  sa  chambre  ? 
N'est-il  pas  certain  qu'il  n'y  aurait  vu  qu'une  chi- 
mère «  de  son  cerveau  débile  et  mélancolique  », 
qu'il  se  serait  plaint  d'être  tourmenté  de  visions, 
mais  ne  se  serait  pas  cru  obligé  d'obéir  à  leurs 
ordres,  tandis  qu'ainsi  il  est  bien  forcé  de  croire 
à  la  réalité  du  spectre  qui  a  été  vu  de  plusieurs 
autres  personnes  et,  par  conséquent,  il  ne  peut 
pas  se  dérober  à  Texécution  de  Tordre  d'outre- 
tombe  que  ce  fantôme  lui  a  apporté  \ 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous  pen- 
sons qu'il  ne  peut  plus  subsister  de  doute  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  Shakespeare  a  voulu  mettre  en 
scène  dans  les  apparitions  d'/Tam/e^  un  être  surna- 
turel qu'il  faut  considérer  comme  doué  de  vie,, 
donc  quelque  chose  d'objectif,  ou  bien  une  vision 
purement  subjective.   Pour  ce  qui  concerne  les 

1.  Acte  III,  scène  4.  Voir  à  ce  sujet  :  Dr.  Hans  Laehr  :  Die 
Darstellunff  krankhafter  Geisteszustaende  in  Shakespeare's. 
Dramen.  Stuttgart,  1898,  p.  72. 

2.  Tieck,  ouv.cité,  p,  73-74.  Dissertation  de  Berger  citée  par 
Wurth  dans  son  article  touchant  cesujet,p.  299.  Goleridge,  ouv., 
cité,  p.  159. 
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scènes  de  la  terrasse  nous  sommes  tous  à  peu  près 
d^accord  S  mais  les  personnes  qui  se  placent  à 
un  point  de  vue  essentiellement  moderne  pour  ju- 
ger les  conceptions  dramatiques  de  Shakespeare, 
revendiquent  pour  le  moins  Tapparition  du  troi- 
sième acte  en  faveur  de  leur  théorie  de  la  vision 
subjective.  Ici  le  spectre  n'est  visible  qu^à  Ham- 
let,  c'est  donc  le  produit  de  son  imagination. Ham- 
letest  au  comble  deTagitation  ;  il  vient  de  montrer 
le  portrait  de  son  père,  n'est-il  donc  pas  bien  com- 
préhensible que  son  imagination  surexcitée  le  lui 
fasse  aussi  voir  sous  forme  de  spectre  ^  ? 

Il  est  difficile  de  s'imaginer  pourquoi  un  per- 

1.  L'hypothèse  de  la  vision  subjective  est  défendue,  dans  un 
article  anonyme  intitulé  :  Shakespeare' s  Ghosts,  Witches  and 
FairieSy  paru  dans  la  Quarterly  Review^  année  1890,  p.  101  et 
suiv.  Bœthy  penche  aussi  pour  cet  avis  ;  Bucknill  (ouv.  cité, 
p.  44  et  suiv.)  ne  croit  pas  que  ce  soit  une  vision  ;  Gyulai  (ouv. 
cité,  p.  22)  y  reconnaît  l'élément  merveilleux  ;  Lœnin^  (ouv.  cité, 
p.  215  et  suiv.)  y  voit  quelque  chose  de  vraiment  surnaturel  ; 
Brandes  (p.  595  et  suiv.)  ne  croit  pas  impossible  que  Shakes- 
peare ait  lui-même  ajouté  foi  aux  apparitions.  Voir  encore 
Ankenbrand,ouv.  cité,  p.  5;  Mézières,  ouv.  cité,  p.  398,  et  Gole- 
ridge,  ouv.  cité,  p.  356. 

2.  I.  H.  Hudson  partage  cette  manière  de  voir  (art.  cité,  p.  449 
et  suiv.)  et  il  va  même  si  loin  qu'il  pense  découvrir  dans  Hamlet 
deux  spectres  distincts. 
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sonnage  figurerait  ainsi  de  deux  manières  dans  la  j 
même  pièce,  tantôt  comme  personnage  surna- 
turel, tantôt  comme  vision  subjective  ou  hallu- 
cination. On  le  comprendrait  encore  si  cette 
dernière  n^était  que  Timage  réflexe  des  préoccupa- 
tions du  héros  ;  mais,  ici,  la  situation,  le  milieu, 
sa  disposition  d'esprit  ne  permettent  guère  d'at- 
tribuer la  vision  à  une  idée  réflexe.  Hamlet  acca- 
ble son  beau-père  d'injures  et  sa  mère  de  repro- 
ches au  moment  où  le  spectre  apparaît  ;  il  en  est 
tellement  surpris  qu'il  perd  contenance.  Si  notre 
imagination  surexcitée  nous  donne  une  vision,  il 
est  certain  que  celle-ci  dira  ce  que  nous  attendions 
d'elle  en  imagination  ;  mais,  dans  le  cas  présent 
le  spectre  dit  précisément  le  contraire  de  ce 
qu'Hamlet  attendait  de  lui  ;  il  s'attendait  à  des 
reproches  pour  les  retards  qu'il  mettait  à  l'exécu- 
tion des  ordres  reçus,  et  voilà  que  son  père  voulant 
encore  couvrir  de  son  immortel  amour  son  indi- 
gne épouse,  l'exhorte  à  traiter  sa  mère  avec  plus 
de  douceur  '  î  Au  temps  de  Shakespeare  on  croyait 
que  les  revenants  ne  sont  visibles  que  pour  celui 

1,  Laehr  attribue  cette  intervention  du  spectre  à  son  désir 
d'empêcher  Hamlet  de  révéler  lesecretducrime.  Ouv.  cité,  p. 81. 
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à  qui  ils  ont  affaire,  on  ne  doit  donc  pas  s'éton- 
ner que  rombre,visible  à  plusieurs  personnes  dans 
le  premier  acte,  ne  se  montre  qu'à  Hamlet  dans 
la  chambre  de  la  reine. 

L'existence  objective,  le  caractère  surnaturel 
du  fantôme  dans  Hamlet^  est  en  opposition  for- 
melle avec  la  manière  de  représenter  ce  drame 
sur  la  scène  française  au  temps  de  Talma.  Cet 
acteur  avait  imaginé  de  ne  pas  faire  voir  le  fan- 
tôme au  public  :  la  terreur  d'Hamlet  à  la  vue  du 
spectre  lui  était  seule  visible,  et  c'est  aux  répon- 
ses d'Hamlet  que  les  spectateurs  devinaient  ce 
que  Tombre  lui  avait  dit  \  Une  interprétation 
correcte  et  une  mise  en  scène  fidèle  de  Shakes- 
peare ne  sauraient  être  subordonnées  à  cette  con- 
sidération qu'un  spectre  invisible  fait  peut-être 
plus  peur  au  spectateur  d'aujourd'hui  que  celui 
qu'il  voit  \ 


1.  Voir  l'art,  cité  dans  la  Quarterly  Review^ 

2.  Art.  cité  de  I.  H.  Hudson  dans  la  Westm,  Review,  et  Dr. 
Bonno  Diedrich  :  Von  Gespenstergeschichten,  Leipzig,  1903, 
p.  151  et  suiv. 


VI 


Conclusions  à  tirer  sur  les  idées  person- 
nelles de  Shakespeare  relativement  au 
monde  surnaturel. 


Nous  pensons  avoir  suffisamment  démontré  que 
le  surnaturel  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  jouent  un 
rôle  important  dans  le  théâtre  de  Shakespeare. 
Nous  sommes  donc  fondés  à  rechercher  les  rap- 
ports qui  doivent  exister  entre  Tusage  que  Sha- 
kespeare a  fait  de  cet  élément  comme  poète  et 
ses  idées  personnelles  sur  cet  objet,  ou  en  d'au- 
tres termes,  ce  que  le  poète  croyait  lui-même  tou- 
chant les  phénomènes  surnaturels  qu'il  a  décrits  \ 

Nous  n'avons  pas  en  vue  ici  les  pièces  dont  le 
sujet  est  entièrement  fictif,  dans  lesquelles  Sha- 
kespeare donne  un  libre  essor  à  son  imagination 
poétique  pour  amuser  le  spectateur,  et  que  ses 

1.  Voir  à  ce  sujet  Spalding,  ouv.  ciLé,p.  10-11,125,  et  l'étude 
de  A.  Rofîe  citée  plus  haut. 
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contemporains  ne  regardaient  eux-mêmes  que 
comme  de  charmantes  rêveries  propres  à  verser 
l'illusion  dans  nos  âmes  ;  il  est  d'ailleurs  certain 
qu'il  n'a  été  égalé  jusqu'ici  sous  ce  rapport  par 
aucun  dramatiste.  Nous  voulons  parler  de  l'élé- 
ment surnaturel,  des  superstitions  dont  quelques- 
unes  de  ses  pièces  sont  pénétrées  et  qui,  à  son 
époque,  comme  Ton  sait,  trouvaient  crédit  auprès 
des  classes  cultivées  et  même  des  dirigeants. 

On  n'oublie  pas  que  la  religion  et  les  idées 
religieuses  de  Shakespeare  sont  une  question  qui 
a  suscité  à  elle  seule  toute  une  littérature.  II  y 
en  a  qui  le  regardent  comme  un  bon  protestant  % 
d'autres  le  revendiquent  pour  le  catholicisme  % 
quelques-uns  pensent  reconnaître  en  lui  un  chré- 
tien fervent  quoique  ayant  peu  de  goût  pour  les 
dogmes  ^  ;  enfin,  il  y  en  a  qui  font  de  lui  un  pan- 
théiste^ un  païen,  voire  même  un  athée  *  ;  Gœthe 

1.  Wordsworth,  Sharp,  Manuel,  dr.    Vehse,    Sievers. 

2.  Chateaubriand,  Rio,  H.  S.  Bowden,  Reichensperger  et 
Hager,  Garlyle  lui-même  {Heroes,  Hero-worship,  etc.  Dante  and 
Shakespeare)  voit  dans  Shakespeare  un  produit  du  catholi- 
cisme. 

3.  Ebrard,  Rîimelin,  etc. 

4.  Birch  ;  Gervinus,  ouv.  cité,  IV,  p.  360. 
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1 


rappelait  un  «  fervent  admirateur  de  la  Nature  » 
(ein  wahrer  Naturfrommer)  *. 

Plusieurs  passages  de  ses  œuvres  montrent  que 
Shakespeare  n'aimait  pas  le  puritanisme  et  s'en 
moquait  volontiers  ;  et,  comme  de  toutes  les  sec- 
tes protestantes  ce  sont  les  puritains  qui  étaient 
les  plus  opposés  au  catholicisme,  de  ce  fait  il  a  pu 
avoir  quelques  sympathies  pour  celui-ci.  D'autre 
part,  le  puritanisme  s^étant  implanté  dans  la 
famille  de  Shakespeare  pendant  ses  dernières 
années,  on  conçoit  que  les  siens  l'aient  regardé 
comme  un  homme  sans  religion  \  Lui,  qui  a  pé- 
nétré le  fond  de  Tâme  humaine  mieux  qu'aucun 
des  écrivains  de  son  temps,  lui,  qui  a  laissé  dans 
son  œuvre  tant  de  peintures  variées  et  fidèles 
comme  un  miroir  du  cœur  humain,  de  sorte  que 
Goleridge  Tappelle  à  bon  droit  un  homme  «  à 
myriades  drames  %  »  a  dû  fatalement  nous  cacher 
sous  cette  variété  de  productions  ses  idées  pro- 
pres sur  la  vie  de  l'âme  et,  en  particulier,  la 
religion  *.  Ce  qui  est  certain  toutefois,  c'est  que, 

1.  Shakespeare  und  kein  Ende, 

2.  Brandes,  ouv.  cité,  p.  978,  et  suiv. 

3.  Ouv.  cité,  p.  251. 

4.  Spalding,  ouv.  cité,  p.  135.  Rûmelin,ouv.  cité,  p  167,  Ger- 
vinus,  ouv.  cité,  IV,  p.  399  et  suiv.,  427  et  suiv. 
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au  milieu  des  luttes  religieuses  acharnées  de 
cette  époque,  il  ne  fut  le  prisonnier  d'aucun 
parti,  mais  qu'il  s'efforça  de  se  placer  au-dessus 
de  tous.  On  a  donc  lieu  de  croire  que  c^était  un 
homme  éclairé  pour  ce  siècle  de  superstitions  et 
de  préjugés  \  Une  preuve  en  est  par  exemple, 
dans  l'idée  toute  moderne  qu'il  se  fait  de  la  folie 
comme  cas  pathologique,  tandis  qu'à  son  épo- 
que elle  était  généralement  considérée  comme 
une  possession  démoniaque  et  traitée  en  consé- 
quence ^  Une  autre  preuve,  c^est  le  scepticisme 
qu'il  montre  aussi  souvent  qu^'il  en  trouve  l'occa- 
sion au  sujet  de  toutes  les  chimères  enfantées 
ipar  la  superstition  et  la  crédulité  ^ 

Ainsi  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  éclos  en 
entier  de  son  imagination,  Thésée  déclare  ne 
pouvoir  ajouter  foi  aux  prodiges  «  ni  à  ces  viell- 
es fables^  ni  à  ces  féeries  ;  que  le  fou,  l'amou- 
reux et  le  poète,  qui  sont  tout  imagination,  peu- 
vent seuls  donner  une  figure,  un  corps,  un  nom 

1.  Goethe  :  Calderons  Tochter  der  Luft.  Gervinus,  p.  420  efe 
5uiv. 

2.  Spalding,  p.  75  et  82.  H.  Laehr  est  d'un  avis  quelque  peu 
lifférent,  ouv.  cité,  et  suiv.  187. 

3.  Thiselton  Dyer,  ouv.  cité,  p.  49. 
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à  des  êtres  irréels,  qu^a  enfantés  leur  cerveau  i.  » 
Les  Joyeuses  commères  de  Windsor  mettent  à 
profit  la  croyance  aux  fantômes,  aux  lutins  et 
aux  fées  pour  jouer  de  bons  tours,  et  Falstaff 
même  se  moque  des  gens  qui  se  font  dire  la  bonne 
aventure  \  Dans  Roméo  et  Jidiette^  Mercutio 
narrant  le  conte  de  la  fée  Mab  dit  lui-même  que 
c'est  un  songe,  «  le  fruit  d'un  cerveau  oisif,  créé 
par  le  néant  ou  l'imagination  vaine  ^  .»  Périclès 
déclare  superstitieuse  la  croyance  des  matelots 
qui  prétendent  que  la  présence  d'un  mort  sur  le 
navire  cause  sa  perte  *. 

La  foi  aux  présages  soulève  partout  des  con- 
tradictions :  le  cardinal  Pandolfo 5  envoyé  dupapetj 
à  l'armée  française,  compte  sur  la  sotte  crédulité 
des  hommes  pour  leur  faire  voir  dans  des  phé-, 
nomènes  naturels  des  signes  avant-coureurs  de 
la  défaite  du  roi  Jean  \  Jules  César  ne  croit  pas 
non  plus  aux  présages  et  aux  songes,  et  va  réso- 


1.  Acte  V,  scène  1. 

2.  Acte  IV,scènes4-6. 

3.  Acte  I,  scène  6, 

4.  Périclès^  acte  III,  scène  1. 

5.  Le  Roi  Jean,  acte  III,  scène  4. 
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lument  au  Gapitole  bien  que  la  mort  Ty  attende  \ 
Henry  IV  est  d'avis  «  qu'il  n'y  a  point  de  mau- 
vais augure  pour  celui  qui  gagne  ^  »  ;  Hamlet 
«  brave  les  présages  funestes  ^  ».  Dans  le  Roi 
Lear,  le  vieux  Gloster  s'efforçant  d'expliquer  par 
l'influence  pernicieuse  des  éclipses  de  soleil  et 
de  lune  la  révolte  de  son  fils  Edgar  calomnié  au- 
près de  lui,  Tesprit  du  jeune  hérétique  Edmond 
raille  cette  croyance  qui  «  lorsque  notre  destin 
est  malade,  s'en  prend  au  soleil,  à  la  lune  et  aux 
étoiles,  comme  si  nous  étions  criminels  par  fata- 
lité, fous  par  la  volonté  du  Ciel...  en  un  mot, 
comme  si  c'était  par  ordre  de  Dieu  que  nous 
faisons  le  mal.  *  »  Gassius  dit  :  «  La  faute  n'en 
est  pas  à  notre  astre,  mais  à  nous-mêmes  qui 
y  croyons  ^  »  Warw^ick,  dans  Henry  /F,  s'ef- 
force de  donner  une  interprétation  toute  différente 
aux  prédictions  des  hommes  dits  d'expérience  \ 
Les  femmes  de  Gléopâtre  se  moquent  de  l'oracle 

1.  Jules  César,  acte  II,  scène  2. 

2.  Première  partie,  acte  V,  scène  1. 

3.  Acte  V,  scène  2. 

4.  Acte  I,  scène  2. 

5.  Jules  César,  acte  I,  scène  2. 

6.  Deuxième  partie,  acte  III,  scène  1. 

11 
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qui  «  sait  tout  »,  et  ne  l'écoutent  que  pour  s'amu- 
ser \  Percy  parle  avec  une  ironie  mordante  au 
vieux  Glendower,  le  fameux  magicien  ;  il  oppose 
des  dénégations  formelles  à  ses  hâbleries,  puis 
s'emporte  avec  violence  contre  le  prétendu  savoir 
des  nécromanciens  et  des  alchimistes  *.  Dans 
Henry  VI,  le  duc  de  Gloster  démontre  au  roi  que 
le  miracle  de  Saint- Albans  auquel  le  prince  croyait 
n'est  qu'une  vulgaire  charlatanerie  \  Nous  avons 
vu  comment  le  poète  se  moque  des  exorcismes 
dans  la  Comédie  des  erreurs  et  dans  le  Soir  des 
Rois,  et  les  contradictions  qu'on  trouve  dans  ce 
qu^il  dit  de  la  nature  des  sorcières  de  Macbeth 
semblent  montrer  qu^il  ne  croyait  guère  à  la  sor- 
cellerie. Si  l'Antigonus  du  Conte  d'hiver  se  con- 
forme aux  ordres  du  songe,  il  fait  cependant  la 
remarque  que,  pour  lui,  quoi  qu'on  en  dise,  il 
ne  croit  pas  aux  revenants  *.  Dans  Hamlet  même, 
l'apparition  a  grand 'peine  à  triompher  des  doutes 
qu'elle  fait  naître  ;  Horatio,  après  avoir  vu  le 


1.  Antoine  et  Cléopâtre,  acte  I,  scène  2. 

2.  Henry  VI,  deuxième  partie,  acte  II,  scène  1. 

3.  Henry  V/,  deuxième  partie,  acte  II,  scène  1. 

4.  Acte  III,  scène  3. 
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spectre  de  ses  propres  yeux,  s'exprime  à  son  sujet 
d  une  manière  bien  caractéristique  :  «  C^est,  dit- 
il,  comme  un  o  bjet  jeté  dans  l'œil  de  l'âme  pour 
en  troubler  la  vue  \  »  Hamlet  lui-même  n^a  pas 
une  foi  absolue  en  ce  qu'il  a  vu,  et  Bucknill  a 
parfaitement  raison  de  dire  que  le  prince  est, 
après  la  vision,  moins  fermement  persuadé  de  la 
réalité  du  message  d'outre-tombe  que  Macbeth 
de  la  véracité  des  sorcières  ^ 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  les  croyan- 
ces religieuses  de  Shakespeare,  on  voit  qu'il  fait 
preuve  d'une  grande  liberté  de  pensée  dans  les 
passages  où  les  héros  de  ses  drames  se  révoltent 
contre  la  volonté  de  Dieu  ou  des  dieux.  Dans  le 
Roi  Lear,  le  vieux  Gloster  qui  a  été  privé  de  la  vue, 
dit  :  «  Ce  que  sont  les  mouches  pour  des  enfants 
cruels,  nous  le  sommes  pour  les  dieux  :  ils  nous 
tuent  par  amusement  »  ^  Dans  Cymbeline,  Pos- 
thumus reproche  aux  dieux  d'avoir  laissé  périr 
pour  une  faute  légère  Imogène,  qu'il  croit  morte, 
et  de  permettre  à  d'autres  d'accumuler  crimes  sur 


1.  Acte  I,  scène  1. 

2.  Ouv.  cité,  p.  66. 

3.  Acte  IV,  scène  1. 
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crimes  *.  Dans  Macbeth^  Macduff  apprenant  que 
sa  femme  et  ses  enfants  ont  été  égorgés  par  les 
sicaires  du  tyran,  s^écrie  :  «  Quoi!  Le  Ciel  Ta  vu 
et  n'a  pas  pris  leur  défense  ^  !  »  Hamlet  s'élève 
contre  l'Eternel  «  parce  qu'il  a  armé  sa  foudre 
contre  le  meurtre  de  soi-même  »  ^  Gervinus  fait 
justement  observer  que  les  personnages  de  Sha- 
kespeare en  qui  le  sentiment  religieux  est  parti- 
culièrement développé,  tels  que  Richard  II  et 
Henri  VI  sont,  pour  l'ordinaire,  des  individus  de 
caractère  faible  ;  que  ses  scélérats  quittent  la  vie 
sans  s^être  repentis,  la  plupart  de  ses  beaux  carac- 
tères sans  s'être  résignés  à  la  volonté  divine  et 
que  ses  amants  qui  se  préparent  à  la  mort  se  con- 
solent rarement  Tun  Tautre  par  Tespoir  qu'ils  se 
reverront  dans  un  autre  monde  *. 

Beaucoup  de  personnes  pensent  trouver  dans 
ses  œuvres  la  preuve  que  Shakespeare  ne  possé- 
dait pas  la  foi  chrétienne  en  l'immortalité  de 
Tâme.  Il  faut  observer  toutefois  que  la  littérature 
de  la  Renaissance  —  en  Angleterre  comme  ail- 

1.  Acte  V,  scène  1. 

2.  Acte  IV,  dernière  scène, 

3.  Acte  I,  scène  2. 

4.  Ouv.  cité,  IV,  p.  241  et  suiv. 
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leurs  —  aimait  assez  à  présenter  le  phénomène 
de  la  mort  sous  un  jour  plus  conforme  aux  idées 
des  anciens  qu'à  la  doctrine  chrétienne  *.  S'il 
existe  dans  les  drames  et  les  sonnets  de  Shakes- 
peare des  passages  qui  semblent  vouloir  dire, 
contrairement  à  la  croyance  répandue  même  dans 
l'antiquité,  que  toute  vie  finit  avec  celle  du  corps', 
ou,  du  moins,  expriment  des  doutes  sur  la  survi- 
vance de  Tâme  %  on  peut  leur  en  opposer  un 
plus  grand  nombre  d"* autres  dans  lesquels  se  mani- 
feste nettement  la  foi  dans  le  dogme  chrétien  de 
l'immortalité  de  Fâme.  Il  y  a,  en  outre,  quelques 
passages  se  rapportant  à  la  métempsycose  *  et 
nombre  d'autres  où  le  poète  laissant  à  dessein  de 

1.  SymondSjOuv.  cité,  p.  51. 

2.  Par  exemple  la  plainte  de  Claudio  condamné  à  mort,  dans 
Tacte  III,  scène  1,  d'Un  clou  chasse  Taiz^re;  les  paroles  de  Pros- 
père, lorsqu'il  a  chassé  les  génies,  dans  l'acte  IV,  scène  3  d^ 
la  Tempête;  les  propos  que  tient  le  prince  Henri  dans  la  sep- 
tième scène  de  l'acte  V  du  Roi  Jean;  les  dernières  paroles  de 
Percy  mourant,  dans  le  V«  acte  de  la  première  partie  de  Hen- 
ry IV ;  les  réflexions  d'Hamlet  sur  le  crâne,  acte  V,  scène  1, 
ainsi  que  les  71*  et  122«  sonnets. 

3*  Les  paroles  de  Gonstantia,  dans  Tacte  III,  scène  4  du  Roi 
Jean  ;  le  fameux  monologue  d'IIamlel  :  «  être  ou  ne  pas  être  », 
acte  III,  scène  1  et  les  74«  et  146«  sonnets. 

4.  Thiselton  Dyer,  ouv,  cité,  p.  47  et  suiv. 
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côté  le  mystère  d^outre-tombe,  fait  découler,  à 
la  manière  des  stoïciens,  de  la  dignité  humaine 
et  de  notre  destination  ici-bas  les  principes  mo- 
raux qui  doivent  nous  guider  dans  notre  vie  ter- 
restre K 

Les  vicissitudes  de  la  vie  de  Skakespeare  expli- 
quent et  ses  œuvres  démontrent  comment  sa  foi 
s'est  affaiblie  dans  le  cours  des  ans  à  mesure  que 
s'effaçaient  de  son  âme  les  idées  religieuses  rap- 
portées du  milieu  provincial  où  il  avait  passé  sa 
première  jeunesse  ;  qull  y  eut  une  période  où 
«  la  voix  céleste  se  tut  au  milieu  du  bruit  de  sa 
vie  active  »  et  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  à  cette 
période-là  une  autre  succéda  lorsqu'il  eut  recou- 
vré, avec  les  souvenirs  et  la  religion  de  son  enfance 
la  paix  de  Tâme  après  son  retour  au  pays  natale 
C'est  ainsi  qu'on  peut  attribuer  au  110"  sonnet  une 
signification  symbolique  s'appliquant  à  toute  sa 
vie  morale  :  «  Ah!  je  Tavoue,  j'ai  vécu  dans  le 
libertinage  et  j'ai  causé  bien  du  scandale;  je  suis 
tombé  dans  Terreur, prenant  le  faux  pour  le  vrai; 
j'ai  accumulé  les  fautes  pour  couvrir  les  anciennes 

1,  Gervinus,  ouv.  cité,  IV,  p»  410  et  suiv.,  423. 

2.  Spaldiiîg,  ouv.  cité,  p.  129-147. 
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et  j'ai  souvent,  je  Favoue,  regardé  de  travers  le 
sublime  visage  de  la  vérité...  Mais,  ô  ciel!  mon 
sang  s'est  rajeuni  dans  ces  luttes  insensées  et  mon 
cœur  te  reconnaît  enfin,  car  Dieu  seul  est  éter- 
nel. Je  ne  me  laisserai  plus  tenter  par  des  désirs 
frivoles  et  ne  mettrai  plus  ta  patience  à  Tépreuve. 
Toi,  que  mon  cœur  adore,  reçois-moi  à  nouveau 
dans  tes  bras  et  me  rends  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint  après  Dieu!  » 

Bien  qu'il  possédât  «  une  myriade  d'âmes  » 
la  vie  et  Tœuvre  de  Shakespeare  donnent  l'impres- 
sion qu'il  n'a  jamais  été  complètement  irréligieux 
et  qu'il  prisait  trop  la  vraie  religion  chez  les  au- 
tres pour  avoir  pu  s'en  passer  entièrement.  Les 
Saintes  Ecritures  et  les  Apocryphes  sont  le  livre 
dont  il  a  tiré  le  plus  de  citations  ^  ;  il  faut  aussi 
prendre  en  considération  Tacerbe  critique  qu'il 
fait  du  scepticisme  «  qui  se  retranche  derrière  no- 
tre prétendu  savoir  ^  »  et  l'aveu  d'Hamlet,  sou 
personnage  le  plus  raisonneur  :  «  Il  est  un  Dieu 
dont  la  main  façonne  et  conduit  au  but  nos  des- 
seins quelque  informe  qu'en  soit  le  plan  ébauché 

1.  Anders,  ouv.  cité,  p.  2. 

2.  Paroles  de  Lafeu  à  la  fin  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
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par  rhomme  %  »  et  cette  sentence  :  «  Un  passe- 
reau ne  tombe  pas  de  son  nid  sans  un  décret  spé- 
cial de  la  Providence  ^  » 

Il  y  a  des  personnes  qui  croient  avoir  trouvé 
le  portrait  idéal  de  Shakespeare  dans  ce  Henri  V 
qui,  après  une  jeunesse  passée  au  milieu  des  plai- 
sirs frivoles  dans  de  mauvaises  compagnies,devint 
par  la  suite  un  grand  prince  %  unissant  la  piété 
aux  vertus  guerrières  *  et  que  c'est  l'expérience 
de  la  vie  qui  a  fait  de  Shakespeare  sur  le  déclin 
de  ses  jours  le  pessimiste  dont  il  a  tracé  le  por- 
trait dans  son  Hamlet  et  surtout  dans  son  Timon 
d'Athènes  ^ 

11  est  certain  qu'Hamlet  fat  son  ouvrage  de  pré- 
dilection, qu'il  le  remania  soigneusement  à  plu- 
sieurs reprises,  le  corrigeant  sans  relâche  pour 
assurer  un  succès  toujours  plus  vif  à  cette  pièce 
lorsqu'elle  était  déjà  en  grande  faveur  auprès  du 
public.  C'est  de  tous  ses  drames  celui  qui  renferme 
le  plus  de  réflexions  philosophiques,  et  c'est  en 

1.  Acte  V,  scène  2. 

2.  Ibid. 

3.  Mézjères,  ouv.  cité,  p.  285,  Gervinus,  ouv.cité,  IV,  p.  428. 

4.  A.  F,  Rio  :  Shakespeare^  p.  145. 

5.  Mézières,  ouv,  cité,  p.  405  et  suiv. 
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même  temps  celui  où  il  développait  le  plus  am- 
plement ses  vues  sur  l'art  de  jouer  la  comédie. 
Shakespeare  a  écrit  cette  œuvre  lorsqu'il  avait 
déjà  des  idées  arrêtées  sur  le  train  du  inonde, 
que  Tardeur  de  la  jeunesse  s'était  calmée,  qu'il 
envisageait  les  grands  problèmes  de  la  vie  et  de 
Tunivers  avec  plus  de  sang-froid  et  une  plus 
grande  netteté  de  vue,  mais  aussi  avec  moins  d'il- 
lusions et  plus  de  pessimisme.  Nous  sommes  donc 
fondés  à  voir  dans  Hamlet^  plus  que  dans  toute 
autre  de  ses  œuvres,  l'expression  des  idées  per- 
sonnelles du  poète  sur  la  conception  de  la  vie  *. 
Et,  à  cet  égard,  il  ne  suffit  pas  d'analyser  les  pa- 
roles du  mélancolique  prince,  mais  il  faut  aussi 
peser  ce  que  le  poète  met  dans  la  bouche  d'Ho- 
ratio.  Celui-ci  n'est  pas  un  personnage  aussi  insi- 
gnifiant qu'il  le  paraît  à  première  vue.  11  joue 
dans  la  pièce  un  rôle  si  subalterne  il  est  vrai^  la 
dernière  scène  exceptée,  lorsqu'il  veut  suivre  Ham- 
let  jusque  dans  la  mort  («  Il  y  a  en  moi  plus  du 
Romain  que  du  Danois  »)  ;  son  individualité  est 


1.  Voir  à  ce  sujet  Rûmelin,  ouv.  cité,  p.  104  et  suiv.  Gervi- 
nus,  ouv.  cité,  III,  p.  241,  273,  et  Goleridge,  ouv.  cité,  p.  160, 
Walter  Raleigh  :  Shakespeare. 
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si  peu  accentuée,  il  n^est  tellement  que  l'ombre 
du  prince  son  ami  qu'on  a  peine  à  comprendre 
les  magnifiques  éloges  qu'Hamlet  lui  décerne  *  et 
qui  le  représentent  comme  Tidéal  de  la  virilité. 
11  faut  donc  croire  que  Shakespeare  attachait  à 
ce  personnage  plus  d^'importance  qu'il  n'en  laisse 
voir  :  qu'il  a  voulu  donner  à  Hamlet  dans  la  per- 
sonne d'Horatio  un  compagnon  tel  que  des  grands 
hommes  s'en  choisissent  souvent  pour  le  com- 
merce journalier,  dont  ils  n'attendent  ni  impul- 
sion ni  conseil,  mais  sur  le  caractère  éprouvé 
desquels  ils  peuvent  fonder  leur  confiance  et  dont 
le  simple  bon  sens  sert,  pour  ainsi  dire,  de  miroir 
aux  rayons  de  leur  génie  ^ 

Si  nous  pouvons  induire  de  l'état  général  de  la 
civilisation  à  cette  époque  que  Shakespeare,  pas 
plus  qu'un  autre,  n'a  pu  pendant  toute  sa  vie  oppo- 
ser des  dénégations  formelles  et  intransigeantes 
à  la  croyance  au  surnaturel  et  aux  apparitions  si 
répandue  alors  même  dans  les  classes  cultivées  S 

1.  Acte  III,  scène  2. 

2.  Voir  Rumelin,ouv.  cilé,p.  205  et  suiv.,et  Laehr,  ouv.  cité, 
p.  47  et  suiv. 

3.  Voir  Tarticle  anonyme  de  la  Quarterly  Review  cité  plus 
haut,  p.  91  et  suiv.,  et  le  premier  article  de  J.  E.  Porilzky 


CONCLUSIONS  SUR   LES    IDÉES    DE    SHAKESPEARE       171 

s'est  surtout  dans  les  propos  qu'il  met  dans  la 
bouche  d'Hamlet  et  d'Horatio  que  nous  devons 
chercher  la  preuve  et  la  mesure  de  la  foi  qu'il 
avait  en  ces  croyances.  Tout  montre  que  de  tou- 
tes ses  pièces,  c^est  celle  où  le  poète  a  pris  le  plus 
au  sérieux  les  propos  qu'il  fait  tenir  à  ses  per- 
sonnages, celle  où  il  était  le  plus  fermement  per- 
suadé de  la  réalité  des  choses  qu'il  offrait  au  spec- 
tateur ^  On  est  frappé,  par  exemple,  de  voir  avec 
quel  sérieux  un  homme  éclairé,un  sceptique  comme 
Horatio  fait  la  description  des  phénomènes  pro- 
iigieux  avant-coureurs  de  la  mort  de  Jules  César, 
pour  en  tirer  des  inductions  touchant  la  significa- 
tion qu'il  convient  de  donner  à  l'apparition  dont 
lui  et  ses  compagnons  viennent  d'être  témoins.  On 
est  surpris  de  voir  avec  quel  feu  et  quelle  con- 
viction Horatio,  encore  si  incrédule  tout  à  l'heure^ 
s'efforce  de  dissiper  les  doutes  d'Hamlet  au  sujet 
de  la  vision  nocturne  :  un  homme  qui  n'a  jamais 
cru  au  surnaturel  ne  s'exprime  pas  de  la  sorte. 
C'est  Hamlet  qui  appelle  l'homme  «  le  jouet  de 


[Shakespeares  Hexen)  dans  le  journal  Der  Zeitgeisî,  dinnèe  1908, 
Q°  41. 
1.  B.  Alexander,  ouv.  cilé,  p.  555,  Roffe,  ouv.  cité,  p.  2. 
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la  nature  i  »  qu'agite  toute  pensée  qui  dépasse  la 
portée  de  son  âme.  C'est  Hamlet  qui  dit  à  Ho- 
ratio,  lorsque  celui-ci  trouve  sa  conduite  étrange, 
bizarre,  qu^«  il  y  a  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  plus 
de  choses  qu'on  ne  peut  en  imaginer  » .  N'est-ce  pas  , 
reconnaître  franchement  Texistence  d'un  monde  I 
qui  dépasse  la  portée  de  nos  sens  et  de  notre  en- 
tendement, et  cela  dans  une  pièce  où  il  se  propose 
de  faire  accepter  comme  réel  par  le  spectateur  un 
phénomène  surnaturel' ? 

Cette  manifestation  de  superstition  d'un  puis- 
sant génie  qui  connaissait  si  bien  la  vie  et  les 
secrets  du  cœur  humain^  et  qui  se  mouvait  d'or- 
dinaire sur  le  terrain  solide  de  la  réalité, semble 
être  en  relation  avec  un  réveil  de  la  foi  religieuse 
dans  la  vieillesse.  La  conversation  des  gardes  au 
sujet  de  l'apparition  montre  combien  la  supersti- 
tion de  cette  époque  était  compatible  avec  les 
croyances  chrétiennes^,  Horatio  reprend  :  «...  J'ai 
ouï  dire  que  le  coq,  cette  trompette  du  matin, 
avec  les  sons  perçants  de  sa  voix  grêle  et  sonore, 

1.  «  Fool  of  nature  >,  acte  I,  scène  4. 

2.  C'est  l'avis  de  Rumelin,  ouv.  cité,  p.  206  et  suiv.,  et  de 
Coleridge,  ouv.  cité,  p.  358, 

3.  Acte  I,  scène  1. 
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réveille  le  dieu  du  jour  et  avertit,  par  ce  signal. 
L'esprit  :  Tesprit  vagabond,  soit  dans  la  mer,  soit 
ians  le  feu,  dans  la  terre  ou  dans  l'air,  s'enfonce 
ians  sa  retraite,  et  ce  fantôme  vient  de  nous  don- 
Qer  la  preuve  que  ce  qu'on  dit  est  vrai.  » 

A  quoi  Marcellus  répond  :  «  En  effet,  le  spec- 
tre s'est  évanoui  au  cri  du  coq.  Quelques-uns 
iisent  qu'au  temps  de  cette  saison  solennelle  où 
la  naissance  du  Rédempteur  est  célébrée,  Toi- 
seau  de  l'aube  chante  tout  le  long  des  nuits  ;  et 
l'on  dit  qu'alors  nul  esprit  ne  peut  errer  dehors  ; 
[jue  les  nuits  sont  salubres  ;  qu'aucune  planète 
a'a  de  malignes  influences  ;  qu'aucun  maléfice 
Qc  peut  prendre  ;  que  les  charmes  des  magicien- 
aessont  sans  force  et  sans  pouvoir,  tant  ce  temps 
5st  sacré  et  plein  de  grâce  céleste  !  » 

Et  Horatio  :  «  Je  l'ai  ouï  dire  ainsi  ;  je  le 
srois  en  partie...  » 

Chose  singulière:  le  poète  anglais, regardé  par 
beaucoup  comme  catholique  et  qui  avait  certai- 
lement  de  Taversion  pour  les  puritains,  a  mis 
ians  son  drame  une  naïve  légende  populaire  se 
'apportant  à  la  nuit  de  Noël  que  le  grand  poète 
lu  puritanisme,  l'auteur  du  Paradis  perdu^  Mil- 
ion,  a  aussi  chantée  dans  une  de  ses  poésies  de 
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jeunesse,  et  où  il  chasse  de  leur  domaine,  lai 
veille  delà  naissance  de  Jésus,  les  divinités  païen- 
nes dont  il  fait  des  anges  déchus  ^ 

Dans  répilogue  de  la  Tempête  qui  est  aussi  son 
adieu  à  la  poésie,  Shakespeare  proclame  que  la 
foi  religieuse  est  une  bien  plus  grande  force  que 
toute  espèce  de  magie.  11  y  dit  entre  autres  : 
«  Maintenant  tous  mes  charmes  sont  anéantis,  et 
je  me  trouve  réduit  à  mes  propres  forces.  Il  me 
faudra  mourir  ici  en  proie  au  désespoir,  si  je  ne 
suis  secouru  par  la  prière  dont  le  trait  pénétrant 
ouvre  le  sein  de  la  clémence  et  la  force  de  tout; 
pardonner.  » 

Il  est  vraisemblable  qu'en  écrivant  la  Tempête 
et  surtout  en  créant  son  personnage  de  Caliban, 
Shakespeare,  qui  apparaît  d'ailleurs  comme  le 
représentant  de  la  poésie  et  de  la  conception 
religieuse  plus  pure  des  peuples  du  Nord  par 
opposition  à  la  poésie  et  à  la  conception  de  la 
vie  des  peuples  romans  fortement  paganisée  par 
la  Renaissance  *,  a  voulu  exprimer  sa  conviction 
que  le  juste  est  capable  par  la  noblesse  de  sa  vie, 


1.  Cette  poésie  so  trouve  dansTouv.  de  Walter  Scott,  p.  304. 

2.  Mézières,  ouv.  cité,  p.  599  et  suiv. 
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sa  patience  et  sa  possessioa  de  soi  de  maîtriser 
les  éléments  mauvais  qui  tentent  d'imposer  leur 
pouvoir  dans  ce  monde  ^ 

Les  idées  sur  le  pouvoir  du  malin,  les  formes 
qu'il  prend  et  la  manière  dont  il  se  manifeste  ont 
pu  varier  chez  les  chrétiens  dans  le  cours  des  âges, 
mais  le  fondement  de  la  religion  est  toujours  cette 
croyance  que  l'amour  divin  est  appelé  à  régner, 
et  que  l'esprit  du  mal  fait  opposition  à  cet  amour 
qui  est  obligé  de  soutenir  contre  lui  une  lutte 
sans  relâche.  Suivant  une  autre  croyance  qui  con- 
fine à  celle-ci,  chaque  homme  a  son  bon  et  son 
mauvais  génie  qui  l'accompagnent  dans  tout  le 
cours  de  son  existence,  et  c'est  à  cette  croyance- 
là  que  se  rapportent  le  144*  sonnet  de  Shakes- 
peare, plusieurs  passages  de  ses  drames  tirés  de 
rhistoire  romaine  %  ainsi  que  la  plainte  de  Gra- 
tiano  sur  le  corps  de  Desdemona  assassinée, 
quand  il  dit  que  c'est  un  bonheur  que  son  père 
Brabantio  soit  mort  le  premier,  car  s'il  était  encore 
vivant,  «  cette  vue  le  jetterait  au  désespoir;  il 
maudirait  son  bon  ange  et  se  damnerait  »  ^ 

1.  Rio,  ouv.  cité,  p.  293.  Spalding,  ouv.  cité,  p.  149  et  suiv. 

2.  Th.  Dyer,  ouv.  cité,  p.  54  et  suiv.  Rofîe,  ouv.  cité,  p.  20» 

3.  Othello^  acte  V,  scène  2. 
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Dans  la  lutte  que  le  bon  et  le  mauvais  génie 
se  livrent  ainsi  pour  la  possession  de  Tâine  d^un 
homme,  la  victoire  change  souvent  de  parti  ;  les 
heures  du  jour  sont  propices  à  l'un  et  celles  de 
la  nuit  à  Fautre.  Le  jour  est  à  Tamour  divin  : 
voilà  pourquoi  seules  les  fées  bienfaisantes  ne 
craignent  pas  les  premières  lueurs  de  l'aube  *-  ; 
par  contre^  la  nuit  appartient  au  génie  du  mal. 
La  nuit  dont  Shakespeare  peint  les  horreurs  d'une 
manière  si  saisissante,  «  la  nuit  où  le  mal  est 
déchaîné  »  %  la  nuit  qui  prive  l'homme  de  la  vue 
et  met  un  bandeau  sur  les  tendres  yeux  du  soleil 
compatissant  ;  c'est  alors  «  quand  le  laboureur  se 
repose  dans  son  lit  des  travaux  du  jour,  que  les 
monstres  de  la  nuit  épient  leur  proie  »,  que  l'as- 
sassin, au  teint  hâve  et  flétri,  s'avance  à  pas  silen- 
cieux comme  un  fantôme  vers  son  crime,  ainsi 
que  fît  autrefois  le  ravisseur  Tarquin  »  \Gar  «  les 
dieux  seuls  peuvent  nous  garder  des  revenants  et 
des  esprits  »*;  la  nuit,  les  tombes  s'ouvrent  lais- 
sant échapper  des  vapeurs  empoisonnées  qui  se 

1.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  acte  III,  scène  2. 

2.  Jules  César,  acte  II,  scène  1. 

3.  Macbeth,  acte  II,  scène  1,  acte  III,  scène  2. 
Cymbeline,  acte  II,  scène  2, 
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ïiêlent  à  Fair,  tous  les  enchantements  et  tous  les 
naaléfices  sont  remis  en  liberté  ^ 

Mais  ce  règne  des  puissances  du  mal  ne  dure 
fjue  jusqu'au  premier  chant  du  coq,  et  il  y  a  une 
ûuit  où  les  esprits  du  mal  ne  doivent  pas  paraî- 
tre sur  la  terre.  C'est  la  nuit  où  Dieu,  dans  la 
plénitude  de  son  amour,  a  envoyé  sur  la  terre  le 
Rédempteur;  la  nuit  à  laquelle  se  rattachent  les 
plus  doux  souvenirs,  les  plus  saintes  images  de 
notre  enfance;  la  nuit  où,  accompagnés  du  joyeux 
carillon  des  cloches  et  du  chant  du  coq,  extermi- 
nateur des  fantômes,  il  n'y  a  que  les  anges  qui 
communiquent  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  où  «  les 
charmes  des  magiciennes  sont  sans  force  et  sans 
pouvoir,  tant  ce  temps  est  sacré  et  plein  de  grâce 
céleste!  » 


1.  Henry  IV,  deuxième  partie,  acte  I,   scène  4,  et  acte  IV, 
scène  !•  Antoine  et  Cléopâtre,  acte  IV,  scène  9. 
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